El fantasma de Bécquer

Cada vez que leo en algún periódico “científicos de la universidad de _ descubren…”, pienso: he aquí otro de mis artículos. Y no porque crea, aunque sea remotamente, que estos buenos científicos decanos, o subvencionados, o ilustrísimos hayan encontrado la cura, el remedio o la santa panacea de cualquier enfermedad que pueda tener el mínimo interés público, no. Ni de broma. Pienso “he aquí una de mis columnas” porque sé –a ciencia cierta- que a: o bien se tratará de una chorrada investigativa, un descabellado experimento fruto del tedio o del hastío, o incluso del asco o por be: que lo que voy a leer ha sido descubierto, ¿dónde acotar?, unas cuatro o cinco décadas antes. El caso de la investigación que he leído hoy tiene un poco de ambos componentes.

De profundis

Apreciado David G. Santos:

Me veo obligado a confesarle que a principios de semana, cuando llegó a mis oídos el posible pseudónimo con que va a firmar su obra en la revista que su hermano tan bien ha sabido engendrar, y en la que compartimos, mucho me temo, el honor de presidir la prosa, no me sorprendí en absoluto. El Follaviejas. No me sorprendí porque sé que es usted un personaje simpático, curioso, muy interesante e incluso muy inteligente, pero, ante todo, un guarro. De hecho, es usted tan guarro que termina siendo un sentimental.

De lo inesperado

Tomé ayer una cerveza en una terraza interior del centro de Badalona, una terraza interior pequeña, de aquellas que se abren sitio en medio de unos cuentos edificios típicos, de aquellas terrazas que, si no fuera por las mesas bajitas de las esquinas con sofás demodé y los cócteles que servían en la barra exterior (trece tipos de ginebras distintas) juzgarías como tradicionales y, por tanto, agradables en vías de extinción. A las nueve, de camino a casa, conversaba sobre la gastronomía con mi pareja. Parecía buen día para cenar bacalao con un salteado de ajo, pimientos, patatas y guindilla -cuya delicia es solo comparable a la de un poema bien escrito.

El rescate

Por lo general, cuando se secuestra a alguien solo se pretende cobrar un rescate. Y éste acostumbra a tener el olor del dinero, aunque hay veces en que el trueque deviene en actos o, en el peor de los casos, en ideas.

En la cama con Rosalía de Castro

Por suerte, parte de mi familia –por parte de mi pareja- es galega. Hoyhace, precisamente, una semana y dos días que aterricé con un avión lleno de Vueling en Barcelona tras pasar unos días en Santiago y otros días en A Mariña; precisamente. No digo que no sea una estupidez decir precisamente, de preciso, de exacto, de matemático, para escribir inmediatamente después una semana y dos días. ¿Qué tiene de especial, de efeméride, una semana y dos días?, ¿qué tiene de extraordinario la exactitud de nueve días?: si fueran ocho y medio… Pero es que es muy difícil olvidar aquellos pletóricos, preciosos días de gris y azul, de lluvia, de fríos marineros y entonados. Es muy difícil olvidar la lengua galega, su voz, sus formas, el color; olvidar a Castelao, a Cunqueiro, a Pereiro, a la gente que baja –y bajamos- al campo del concierto a celebrar la sesión vermú –con vino blanco, o estrella- entre Lieiro y A Venta; olvidar los chismes, la estética del verde mezclado con el violento cantábrico, los secretos, sus caminos, sus carreteras... Muy difícil. Y más considerando el calor terriblemente insoportable que hace aquí, en Barcelona; y los incendios de allá, del Empordà; y la humareda que se vio ayer, en Barcelona, de los incendios del Empordà.

El desprecio

 (Microrrelato basado en Jean-Luc Godard)

Eugenia, que es una mujer culta, madre de dos hijas, divorciada y que ya tiene cincuenta y ocho años, había quedado para cenar con Fermín el pasado 1 de mayo. Para la ocasión se compró un vestido largo color carmesí con tendencia a frambuesa tostada, un par de pendientes de plata con caída estilo barroco, un juego de tacones negro charol que le costaron un ojo de la cara, un poco de maquillaje tonalidad media de tres euros el gramo y sombra de ojos negra ébano vivo, también un frasquito de Chanel 19 porque es de las que piensa que el cinco, cual glamuroso que es y cual puta que siempre dejó de ser, apesta empedernidamente. Fermín, sin embargo, canceló la cena quince minutos antes del encuentro. “Estoy indispuesto, Eugenia, lo siento”. Se enfadó, evidentemente. Y no quiso saber nunca nada más de él.

Arte, manuscritos y metales

Ayer, a eso de las 11, pasé el control de seguridad del aeropuerto de El Prat. Delante, un guiri alemán; habría pasado las vacaciones en la playa de la Barceloneta y su bigote canoso y su pelo canoso fraccionado maravillosamente con una calva casi diamantina conjugaban con una precisión daliniana con el rojo cangrejo del 90% de la piel de su cuerpo. El hombre pasó por el detector de metales y pitó. Claro, hierro candente… Retrocedió y lo cruzó una segunda vez y, como volvió a  pitar, los vigilantes de Prosegur se dispusieron a cachearlo.

Extraño comportamiento

Últimamente se está produciendo una sucesión incuestionable de extraños comportamientos que, en una situación ficticia de sosegada normalidad, curaríamos con una dosis temporal de psicofármacos o de dinero público, pero que, en este estado de alerta permanente, se nos está atragantando más de la cuenta y, vacías las arcas, vacías las esperanzas, vacíos los bolsillos, parece no haber dios que lo remedie.

Mademoiselle Freud

Me produce una mezcla de pena y alegría que Freud haya sido definitivamente catalogado como el tío que estaba obsesionado con el sexo. Pena porque no es cierto. Alegría porque ojalá lo fuera.

Intercambio de una noche de verano

Ayer el sol se hallaba en el Trópico de Cáncer, eso es que el solsticio de verano ya ha terminado. Por la noche los más atrevidos sacaron a relucir su carácter latino del ruido, y en las calles, y en el cielo, la pirotecnia última del color estallaba wagnerianamente: hacia el norte reptaba una palmera, que culminaba con un estallido impresionista de tonalidades doradas; en la calle Prim explotaba un trueno TNT de gama media, y en la esquina de Santa María, un supergato daba el pistoletazo de salida a una traca insufriblemente interminable. La idea es hacer una hoguera en la playa para mantener la luz en la noche más corta del año, tomarse unas Estrellas y algún que otro Jack Daniel’s sino unas copas de ginebra con tónica, y velar las cercanas vacaciones, la sosegadora lentitud con que transcurrirá el tiempo a partir de ahora, el calor y su consecuencial desquite de la ropa, la aparición de los bíceps dopados, de las tetas sobresalientes del escote, de las piernas que se pierden hasta las caderas y del horrible tinte moreno de la piel y, en fin, velar por la celebración que abre las puertas al verano.