Liberté, fidélité et masturbation

No me gusta el eclecticismo. Las opiniones deben ser directas. Por eso con mayor frecuencia y como herramienta enunciativa prefiero la prosa al verso. Que ella abriera un poco las piernas e introdujera su mano bajo la falda para empezar a masturbarse resulta, además de sugerente, mucho más satisfactorio que si ella hubiera sentido el frío intenso del reloj cabalgar cual invierno, otoño o primavera, por el camino níveo del piélago llamado piernas y que la mano invisible acariciara el agua de un pozo solo suyo de cristal. Se piensa: bueno, es cuestión de estilos. Se piensa: depende; ¿de qué hablamos -Carver-: de una novela de Bukowski o de un poema de Neruda? Pues me molesta insosteniblemente que el verbo felar no aparezca en el diccionario de la RAE.

Parejas en singular

(De morrinha y saudade galega)

Esperaba a que el semáforo se pusiera en verde mientras buscaba en alguno de mis bolsillos el zippo con que me iba encender el cigarrillo ya pendiente en mi boca. A todo esto, tras un Chrysler PT Cruiser negro, cristales tintados, bello como un coche inglés o en su defecto como un coche fúnebre, ha pasado un camión de unos cinco metros de eslora, de fabricante español, como mucho italiano, con un contenedor cuyo contenido afortunadamente desconozco. Ha sido de refilón, pero me ha gustado ver al conductor. Era un tipo normal y corriente, de hecho era tan normal y corriente que su normalidad rozaba la vulgaridad y, por tanto, la soeza más infame. Pelo negro, despeinado, barba de dos días, patillas medias, un hombre por lo general muy ecléctico. Como suele ocurrir, era tan normal que tenía algo especial, algo extraño. Y lo tenía.

Co-ficción a sangre fría

Conjugar ficción e invención, dimensión estética e investigación es lo que hizo Truman Capote en su célebre In cold Blood, a menudo considerada padre y fundadora del Nuevo periodismo, aunque los buenos replicadores reiteran que no hay que olvidar a Rodolfo Walsh que, en 1957, es decir, nueve años antes, ya había publicado Operación Masacre, novela testimonio que narra los fusilamientos de José León Suárez.

¿Qué es la non-fiction de Capote? En 1959 el suceso del pueblo de Holcomb, Kansas, hizo saltar todas las alarmas: sirena, nuestro plácido sueño americano está siendo atacado, señor. Una familia, próspera, agricultura, viva imagen de una sociedad en súbito desarrollo, hubo sido brutalmente asesinada en plena noche por dos asaltantes forasteros.

De mujeres y vibradores

Si escribo Hiparquía, Nefertiti o Hipatia lo más normal es que los tres nombres –el último tal vez no tanto- nos suenen a antigüedad y a poco más. Sin embargo, nombres como Coco Chanel, Marie Curie, Virginia Woolf o Agatha Christie sí resultan mucho más reconocibles –esperemos. Esto ocurre por un efecto estrictamente temporal. Bueno, temporal y social. Hiparquía nació el 346 a. C y fe la primera mujer filósofa históricamente declarada. Nefertiti fue la gran reina de Egipto entre el 1370 a. C. y el 1330 a. C. Hipatia nació el 355 y fue una gran maestra de la escuela neoplatónica de Grecia (su nombre puede sonar más que los dos anteriores por la reciente película que se rodó sobre su vida y que dirigió Alejandro Amenábar).  De Chanel, Curie, Woolf o Christie no es necesario citar nada, más que las cuatro nacieron en el siglo XIX. ¿Pero dónde están las históricas y destacadas mujeres anteriores a ellas? ¿Cuándo o dónde

Si mi biblioteca ardiera esta noche

Huxley escribió en 1933 el artículo que da nombre al presente. Sin embargo, prometo que lo último que deseo es que mis libros, como le ocurrió a Huxley quince años después en Los Ángeles, sean pasto de las llamas.

Si mi biblioteca ardiera esta noche sufriría un ataque de pánico o, más probablemente, un derrame cerebral derivado a apoplejía. Yo, por ejemplo, no soy un gran bibliófilo; sí es cierto que, entre los anaqueles de mi sección de la Segunda Guerra, se encuentran unas primeras ediciones de la revista literaria Vida Nueva, declaradamente antifascista o, muy cerca de ella, en estrategias, la colección completa del Manual del ajedrez de 1902, y por eso mismo ninguna de las dos posee mayor valor que cualquier otro libro allí igualmente posado. Lo destacable es enteramente la literatura.  Nada más.