De libros y masturbaciones

Tan peligroso es no leer como no masturbarse. Porque no leer significa encadenarse a la gravedad, limitar tus ideas a una sola idea, conformarse con una extremidad epidérmica sin dermis y golpear con la mano sin hueso un saco de boxeo lleno de abejas y, ¿por qué no?, de mandíbulas de cocodrilo y excrementos de cocodrilo. No leer significa aceptar la nimia parte del no-soy y la perniciosa yuxtaposición del me desconoceré para siempre jamás. Significa que no tengo mapa ni territorio, que no tengo cuerpo ni pies, que no tengo pasos y que me resigno siendo un vulgar y viejo marinero sin barca, sin mar, sin miedo. No leer significa que si las flores son del bien, es decir, vacías e inodoras, me suda el pene que le falta a David de Miguel Ángel.

Controversia publicitaria

 Esta batalla se libra en los periódicos, en la radio, en el televisor, y sus armas son una imagen, un eslogan, una dirección o una actriz. Es una guerra cuyo campo de batalla no se amplía sino que se reduce a las mismas potencias de siempre: las multinacionales. Y tiene historia. Con el modelo capitalista nació la sociedad moderna y con ella, el consumo. Pero el verbo consumir no está necesariamente atado al sufijo obsesivo de las –manías. Así el megalómano y el cleptómano y la ninfómana -sátiro en su homónimo masculino, porque ninfomanía viene de ninfa, furor uterino, y el varón, santo o no, no tiene útero, al menos aparentemente, pero sí deseo sexual y, por tanto, no podría quedarse fuera de la obsesión por la cópula, aunque sátiro no signifique exactamente eso, sino simplemente un hombre lascivo, en su 3ª acepción del diccionario- no tienen ninguna relación con los compradores compulsivos que llenan su vida de artilugios físicos y materiales a cambio de un valor económico de carácter devaluatorio o, por lo pronto, oscilante y dependiente del territorio demográfico donde se intercambie.

La corruptibilidad de la verdad universal

Verdad universal, ¡qué hermosa idea, qué ideal hermosura, qué ambrosía de lejano alcance!, qué utopía…

Por si fueran pocas las dificultades relativistas que se entrometen con uno mismo y la verdad, se fija ahora con una firmeza insondable la corrupción de todas las cosas que nos alejan de la verdadera verĭtas.

Por ejemplo. Hablemos de política: la izquierda está manchada por la sumisión de los bancos, la derecha está a favor de la sumisión a los bancos. Si hay una fundación, que sirva para blanquear, que para algo son teóricamente limpias. Si se tiene que inyectar capital –público, de los impuestos- a las entidades financieras, que sus dirigentes cobren sus sueldos de 2,3 millones de euros anuales, los frecuentes. Si queremos hablar de inmersión lingüística, que se agarre el pardo, que el político catalán defenderá su lengua para defender su puesto en el Parlament, no para salvar su comunicación, cada vez más falacia, más galimatías, menos comunicativa… La derecha, en España, criticaba la política del Gobierno con un discurso deconstruido y deliberadamente soez. Ahora, con los papeles invertidos, la izquierda de oposición critica las medidas que la derecha cree (muy inconvenientemente) convenientes. Y ambos siguen tan profundamente endeudados que la política parece una tullida: sin brazos, sin alma. Para investir al nuevo gobierno popular, socialistas y convergentes dijeron no; Amaiur, sin embargo, dando la campanada se abstuvo. Ellos no tienen por qué votar algo que solo afecta a España, son vascos. Dijeron. Pero se presentaron para unas generales. ¿No? ¿Caballo de Troya? ¿Destruir al enemigo desde dentro? ¿Hay tantos enemigos en la política? Ha dejado la política de ser política. Sin interrogantes.

Más manipulación. Más corruptibilidad de las cosas.

Cultura. Hablemos de ella, que es fémina: si hay veinte libros sobre el estante principal de cualquier librería, dieciocho son excepcionalmente vulgares, uno es especialmente horroroso y otro es sorpresiva y afortunadamente bueno. ¿Qué importa en la literatura de hoy: que venda, que sea facilón, que inhiba mentirosamente? ¿Hay que esperar que las buenas –buenísimas, magnas- novelas que se escriben en tiempo presente caduquen? ¿Qué sus autores mueran y su historia perviva? Y por qué no acercarse a los clásicos inmortales: Dan Brown o Thomas Mann, Frederico Moccia o Dante Alighieri, Steig Larsson o Marcel Proust. Tal vez en algún mes de este año me lea Jo confesso, de Jaume Cabré. En las galerías de arte ya no hay cuadros, ni esculturas, ni siquiera arte: hay interés, enchufe y pretenciosidad. O en la música –y el cine-, que los acordes son monstruos faltes y melodías repetitivas y terribles siempre feats con pitbulls y urracas. Como si fuera un infierno. Ah. Si quieres saber cuál es el periódico más leído, tranquilo, lo será siempre aquel que estés leyendo; como los bellacos canales de televisión: siempre líderes, siempre en la peonería. Si no existe una palabra, o si el concepto no se adapta a ella, tranquilidad, nos la inventamos y desplazamos el sentido. Juego limpio. Juego sucio.

Y no hablemos de sociedad ni de economía. Es mejor no hacerlo. Y esto sí es una verdad absoluta. Casi universal. Solo hace falta ojear el mundo e intentar entenderlo. Es una locura: verdad absoluta.

Sexo o erotismo

 "El protagonista se acerca quedamente a la bailarina y, ay, la noche es oscura y la chica se desquita el sujetador por debajo de la camiseta, se le marcan unos senos duros y afilados mientras él empieza a hincharse como un nenúfar en el agua. Ella se arquea y agacha y la escena brilla con su boca a primer plano y pelirrojos movimientos de caderas"

El fotógrafo dijo “yo seré el actor y que cualquiera dispare el objetivo, ¡que baje Dios y me folle!” para, inmediatamente, bajarse los pantalones, despojarse de su ropa interior, acariciar ligeramente su pene y, ávido, despierto y peludo, introducirlo en una taza de café caliente que su mano sujetaba. La secuencia avanzó con tomas harto contradictorias: ora igualmente desnudo, sobre la cama, agarrándose los gemelos para empujar fuertemente su tronco superior hacia los pies e intentar conseguir con la boca su propio alter, con una lámpara clásica rozando su ano; ora apoyado violentamente contra la pared, sosteniendo con sus nalgas un  tubo de papel de cocina que elevaba su ya reiterativo falo.

Frontera semejante –a la del tubo- se traza sin aparecerse en el género erótico del arte.

La estética del arte está compuesta por géneros normalmente segmentados, segregaciones que, a través de la vía siempre necesaria del concepto, se aúnan y toman sentido artístico.

La muestra más inteligible –acaso e inaudito- se encuentra en la literatura: toda, recuerdo, alejada siempre del arte. Sin embargo, ¿dónde está el límite entre el sexo y el erotismo artístico? Sin diferenciar ahora literatura y arte, ¿una imagen soez, vulgar, rotundamente explícita, ya sea en una novela o en una fotografía, será siempre una imagen soez, vulgar y extremadamente explícita y, por tanto, se encontrará fuera de la legitimidad? La legitimidad no existe en el arte (el siglo veinte se encargo de culminar su demolición), pero sí existe la legitimidad moral del observador y del diletante. Imagínese una película de un prestigioso director –tal vez ha rodado a Hitler muerto en el teatro-, entre sus guiones inteligentes y sus imágenes burdas y adultas la película va evolucionando con extrema maestría, impecabilidad, dulzura y rudeza; se suceden escenas sangrientas, filosóficas, de exabrupto; la tendencia argumental recae sobre una inmensa emoción que solo un callejón, una altillo o un tejado nos revelará. El protagonista se acerca quedamente a la bailarina y, ay, la noche es oscura y la chica se desquita el sujetador por debajo de la camiseta, se le marcan unos senos duros y afilados mientras que él, el protagonista, empieza a hincharse como un nenúfar en el agua. Ella se arquea y agacha y la escena brilla con bocas a primer plano y pelirrojos movimientos de caderas. ¿Qué ocurriría, entonces? Un filme eficaz y magistral muestra al protagonista follando con la bailarina del lago de los cisnes. Ella es hermosa, sin duda; él está bien dotado. Pero, ¿no es eso pornografía? La película, desde luego, no está recomendada para menores de 18 años, mas, ¿cómo plantearía un adulto sensato semejante epifanía del sexo?, ¿qué diría un fiel espectador de su prestigioso director? ¿Sería incorrecto; sería correcto; sería ilegítimo; tal vez un recurso demasiado fácil; una vulgaridad sin apariencia y sin sentido; una escena veraz, dura y con valor artístico; una innovación elocuente; una genialidad, una guarrada? Depende como se hubiera rodado. Un ejemplo paralelo –paso menor-, mucho más asiduo y de tendencia actual, es el género erótico. Escenas mucho más ligeras, con efluvios románticos y sensacionales: cortinajes rojos que rozan pelvis, caricias implícitas que se alejan de la explicitud y aletean a una imaginación tímida y privada… Lo cierto es que la mayoría de los intentos han sido un fracaso. Y el porqué se encuentra en el espectador, y no en el género.

Porque la línea roja entre el sexo y el erotismo es demasiado ancha. El erotismo es implícito, privado, moderado, nos pertenece y se desarrolla en el mí mismo, entre las fantasías y el magín de cada cual, recogiéndonos en sentidos íntimos e incluso emocionales. Sin embargo, el sexo –que no pornografía, y siempre en el arte- nos desnuda ante un ente absoluto; nos sitúa en el blanco de una diana y nos mira con ojos inquisidores. ¡Y ahora qué hago! A casi todo el mundo le gusta el sexo, pero ¡está muy mal visto¡ ¡Una persona que reacciona indiferente frente a un coito explícito, frente a la boca de una bailarina que lame instigadora un pene mojado, no puede estar bien de la cabeza! ¡Es una persona vulgar y de poca inteligencia que gusta demasiado de meneársela o de acariciárselo! Esta es la reacción que un amante de la fotografía, por ejemplo, profesaría frente a la explicitud sexual en una toma. Nos repele, nos ahuyenta, nos convierte en reacios y remisos.

Es muy agradable un labio ascendiendo por una pierna estrecha y delicada, volteando la cadera con la punta de la lengua rosa a través de la tenue luz del candelabro y ver cómo la boca entera se oculta tras el muslo doblado y le hendidura de Venus. Surgen luego gemidos y solo gemidos de voz aguda y pelo rojo con flequillo corto. ¡Ay!, pero un chico vestido de motorista, con una moto infantil o de juguete entre las piernas, tocando ligeramente su pene erecto nos evidencia, nos señala con el dedo y nos desnuda y libera frente a la idea. La fotografía, sin embargo, posee un enfoque maravilloso, unos objetos simbólicos, un ángulo estudiado, una imagen brillante y demente, incluso una fealdad bella y crítica. Pero produce temor, recelo y miedo.

El sexo en el arte es la imagen que el erotismo nos explica mentirosamente. No es vulgar, ni fácil, ni hosco, ni desagradable. Se tiene que tratar con delicadeza. Y, bien hecho, puede ser alto como un pene, profundo como una vagina y explosivo como una eyaculación.

El prejuicio es un vicio humano y, por ello, aunque sea poco, el arte se debe deshumanizar.

Teoría del azar

¿Qué perversa relación existe entre el azar y la lógica? Objeto de dichos y tabúes, el azar se ha puesto frecuentemente la máscara de la mala suerte, la de la desgracia y la de la buenaventura. ¿Pero cuáles son los verdaderos lazos que unen la concepción de semejante idea? ¿Quién se ha atrevido a achacar la mala suerte a un factor tan lógico como el azar? La suerte es un encadenamiento de sucesos, considerado casual o fortuito. Así tenemos la buena y la mala suerte. El azar, en cambio, es un caso fortuito, una casualidad. Singular y plural. Sin embargo, lo que nadie se ha detenido a pensar es que el azar va más allá de una simple y singular casualidad. Posee cierta lógica tras sus letras, en su pre, en su embrión etimológico. El  azar (luego, la mala suerte) es un factor absolutamente dependiente de nosotros. Es obligatorio disponer y organizar la situación precedente a la ocurrencia del azar para impedir que dé rienda suelta a su albedrío libre y uno. Y, por ello, convertir la mala suerte en un castigo ajeno a nosotros, es un acto terriblemente punible, entorpecedor e hipócrita.

Voy a escribir lo que quiero escribir. Seré claro y breve. Una ejemplificación:

La calle de los Semáforos es un estrecho paseo. Aun así, se la denomina calle. No contiene curvas, es toda una larga recta. A cada veinte pasos, una vía todavía más estrecha la cruza perpendicularmente. Deben de haber unas ochenta, más o menos. Semáforos, pasos de peatones acebrados y un pitido infinito para la invidencia custodian cada cruce y velan por la seguridad vial de coches y ciudadanos que, a raudales, transitan por doquier hasta las seis de la tarde, hora en que la calle resta desierta. El doctor Twain –odontólogo de prestigioso nombre- tiene una consulta en el último edificio de la calle de los Semáforos. Es un odontólogo de los de fina mano y grácil humor, de los que te miran con una sonrisa brillante cuando les suplicas: “no me lo metas muy adentro”, y te dicen que tranquilo, que no te va a doler. La consulta del doctor Twain cierra a las siete de la tarde –hora inglesa. Y, nunca puntual, pasa la doble llave y se dirige sin detenimiento a su casa, localizada en el último edificio de la parte contraria de la calle de los Semáforos.

Ahora empieza el azar.

“¿Por qué cuando tengo prisa, todos los semáforos están en rojo?” –se pregunta el apresurado doctor. Igualmente, tiene la sensación que cuando, con la cena hecha en casa y un calorcito primaveral le invade el cuerpo y el aire, con olor a amapola y petunias, colgantes enteras de las macetas de hierro de las terrazas vecinas, va más deprisa y llega antes; piensa que todos los semáforos están en verde, color de la esperanza, y que el trabajo bien hecho durante el día le ha recompensado: caprichos del Karma… ¡Pero mal, muy, muy mal!

¿Por qué mal? Porque no se trata del destino, no son los beneficios del Karma. Tampoco sirve eso de que cuando se está contento el tiempo pasa más deprisa y viceversa. No. Se trata, en ambos casos,  de una absoluta negligencia. El doctor Twain, tan dado a las bromitas filantrópicas, comete el error de no organizar bien el tiempo cuando cierra su consulta. A saber: cada uno de los ochenta semáforos predispuestos en las vías perpendiculares tienen un tiempo de duración. Si el doctor Twain estudiara el tiempo que tardan en cambiar, y supiera las oscilaciones diarias de los semáforos (ayer, los semáforos impares se pusieron verdes a las 19.06, cada uno de ellos tarda 30 segundos en cambiar, y los pares cambian a las 19.07; hoy lo harán veinte segundos más tarde, con la misma duración individual), si hiciera esto, decía, el doctor sabría que lunes martes y viernes debería cerrar la oficina a las 19.04 y que el  miércoles y jueves lo debería hacer a las 19.03.

Así todo encaja: él no es puntual –por lo que no debe cerrar a las siete en punto de la tarde-, tampoco habrá acumulación de peatones que le retrasen porque la calle -a partir de las seis en punto de la tarde, queda desierta. Si el doctor Twain mantuviera este orden, seguro avanzaría cada día con la máxima rapidez posible. No es necesario nombrar que jamás encontrará todos los semáforos en verde, pero sí poseería el suficiente conocimiento como para elegir la opción más rápida.

Pero claro: es demasiado complicado… Aun así, el doctor Twain lo hizo.

Quien le iba a decir, pobre desgraciado, que un ebrio conductor se iba a saltar el pasado martes, a ochenta kilómetros por hora, el semáforo en rojo de la última vía antes de llegar a su casa. ¡Ay, qué perversa puede ser la lógica! Qué mala lógica tuvo el pobre doctor Twain…

 El hecho ocurrió a las ocho en sombra de la tarde.