El desprecio

 (Microrrelato basado en Jean-Luc Godard)

Eugenia, que es una mujer culta, madre de dos hijas, divorciada y que ya tiene cincuenta y ocho años, había quedado para cenar con Fermín el pasado 1 de mayo. Para la ocasión se compró un vestido largo color carmesí con tendencia a frambuesa tostada, un par de pendientes de plata con caída estilo barroco, un juego de tacones negro charol que le costaron un ojo de la cara, un poco de maquillaje tonalidad media de tres euros el gramo y sombra de ojos negra ébano vivo, también un frasquito de Chanel 19 porque es de las que piensa que el cinco, cual glamuroso que es y cual puta que siempre dejó de ser, apesta empedernidamente. Fermín, sin embargo, canceló la cena quince minutos antes del encuentro. “Estoy indispuesto, Eugenia, lo siento”. Se enfadó, evidentemente. Y no quiso saber nunca nada más de él.

Extraño comportamiento

Últimamente se está produciendo una sucesión incuestionable de extraños comportamientos que, en una situación ficticia de sosegada normalidad, curaríamos con una dosis temporal de psicofármacos o de dinero público, pero que, en este estado de alerta permanente, se nos está atragantando más de la cuenta y, vacías las arcas, vacías las esperanzas, vacíos los bolsillos, parece no haber dios que lo remedie.

Varios metros bajo tierra

(Fábula sobre la muerte o, mejor dicho, sobre lo que no deberías ser)

Sucedió varios metros bajo tierra, es decir, en el metro de Barcelona. Yo, como he hecho toda la vida y como ahora solo hago cuando no me llevan el coche, he cogido el metro para volver a casa a eso de las dos: Línea Azul; dos paradas; transbordo en Sagrada Família y Línea Lila. Mientras bajaba al metro en la boca de Balmes iba pensando en leer a Nothomb; eso era lo planificado. El tren ha llegado en aproximadamente un minuto, me he subido, y mientras recorría las dos paradas antes del transbordo, he tenido tiempo para leerme unas ocho o diez página. Sagrada Família. Afortunadamente hoy he salido del despacho un poco antes; quince minutos son suficientes. Los viernes, en el metro, hay más gente, más exaltada y más entusiasmada que de normal. Guiris hay siempre, ellos nunca son normales; no en vano la Sagrada Família es el símbolo del turismo nacional-catalán, pero digamos que hoy me he librado de la marea blanquicangreja general. 

En clave de sexo

Debo reconocer que el sexo ha ocupado un lugar privilegiado en estas últimas columnas. Lo destaco porque antes, esto es hace dos meses, los textos que se relacionaban directamente con el sexo eran muy minoritarios. Y no sé qué ha ocurrido. Será la primavera, pero yo, que prefiero el invierno, el frío, no me llevo muy bien con los tópicos. Así que supongo que serán los hechos consumados, o será la gente, que está torrada, o serán los periódicos, que necesitan sexo, sangre, vida… Porque el sexo, más allá de vida, de placer, de semen y amor es, vaya por delante, una manifestación perfecta del comportamiento individual en una sociedad.

Los seducidos

(Fábula sobre Europa y el sistema financiero español)

Ayer la calle del mar parecía una marea de colores. Es la principal vía del centro de Badalona. Hacía mal día; en cualquier momento se pondría a llover, no por el cielo, que estaba entre gris y azul, sino por el viento huracanado que soplaba cual actriz del porno más demodé. Parecía una marea de colores por la plaga ingente de encuestadores comerciales que se interponían en la parte central de la calle. Acostumbran a buscar, las empresas, en principio, un prototipo de encuestador callejero guapo. Ellos, por ejemplo, son altos, guapotes, llevan la cara bien afeitada y un traje tan penoso como solo lo es su corbata. Ellas, que a veces muestran las piernas con faldas sugerentemente cortas y llevan tacones para estereotipar (más aún) el concepto abstracto de la nueva belleza, se acercan con una sonrisa de gozo y te espetan con alegría: ¡hola, guapo!, ¿tienes un minuto para…?”, nunca he sabido qué sigue.

Luces y...

Cuando nace una mujer, su belleza es más bien ambigua. Poco a poco, las características femeninas se le desarrollan y con tres años ya luce una melenita corta, los ojos profundos, la forma de unos labios que la marcará de por vida. Cuando alcanza el aspecto de marisabidilla relamida, eso son los prolegómenos de la decena, la voz, aguda per se, se le va fortificando, hermetizando, modulando hacia una tonalidad mucho más consistente, firme, pura y sin sostenidos. Con la adolescencia llegan los cambios, y las hormonas cabalgan en absoluto libertinaje por la circulación sanguínea, se mezclan con los leucocitos y regulan el útero, el hígado, el corazón…

Y violadores

Supongamos que a un violador, a quien han encerrado como de normal dos, tres años en la cárcel por haber agredido sexualmente, una tarde de cualquier clima de un 31 de mayo, a una joven de veintipocos años, lo sueltan tras haberle rebajado la pena por ejemplar comportamiento en segundo grado y lo primero que se le hace, para premiarlo, supongamos, es presentarle una habitación tapizada con estocados y alfombras rojas, dos sofás de terciopelo negro, una cama matrimonial de 2.50x2, en cuya pared frontal se extiende un espacio estrictamente horizontal de 8 metros, supongamos que es una pasarela dentro de la habitación, que desemboca por el lado derecho a una puerta cerrada de boj.

Una pequeña metáfora de la juventud

Correr y no avanzar, caer de lo alto de un ático neoyorquino, sufrir un robo nocturno, perder súbitamente los dientes, miccionar y aliviarse, etcétera, son sueños recurrentes a lo largo de la vida un individuo. Sin embargo, debo confesar que mis mayores pesadillas se desarrollan constantemente en dos lugares impropios: a: una escalera y b: un ascensor. Y no son precisamente fantasías sexuales.

Hace dos años, cuando cumplí los 20, me independicé de casa de mis padres. Con ello abandoné los dos escenarios impropios.

Al neo-humano del futuro

Fort Lee es un borough del estado de Nueva Jersey de treinta y cinco mil habitantes, cuya superficie apenas si supera los 8 kilómetros cuadrados, que hoy ha sido elevada al cielo periodístico de las portadas por haber prohibido normativamente escribir mensajes a través del móvil mientras se camina. La norma, que se propuso en marzo, ha sido aprobada y, puesta en funcionamiento esta misma semana, ya se han registrado 120 multas cuyo valor alcanza los 85 dólares, que son 66 euros.

Crónica de un ignorante

Quim se levanta a las seis en punto; se mete en la ducha; se afeita cuidadosamente la cara; se viste la camisa muy bien planchada; contempla el otro lado de la ventana, el mar, las palmeras, el negror del cielo si llueve, el azul marino que tiende al despertar cuando aclara, mientras toma un café con leche y una magdalena y tararea una melodía pegadiza. Quim entra al dormitorio y despide a su mujer con un suave beso en los labios; besa también a Claudia, su hija, de siete años, en la mejilla, no en la boca; coge las llaves y se pone el abrigo. Quim sale a la calle y mira los coches, y mira las puertas, y mira las palomas… y todo es como si lo viera por primera vez. Quim camina humildemente, pausado, muy moderado, y bisbisea una fricción bilabial cuando un gato bebe de la fuente de la plaza del ayuntamiento y lo mira con cara culpable. A Quim le gusta ver cuan bajadas están las persianas de las ventanas, “la gente todavía duerme, es

Alicia

Deshiciste inenarrablemente el embozo de la cama y te inclinaste en forma sugerente, con el pelo reclinado en la palma de tu mano, la palma de tu mano irresistiblemente contigua a tu muñeca, cuyo peso entero se revolcaba en las sábanas de tu codo. Pues bien: de la bandeja tomaste el vaso de zumo de naranja, te serviste leche en la porcelana con café, mordisqueaste el croissant con curiosa metafísica, tu le connais ce monstre délicat, hypocrite lecteur, mon semblable, mon frère, qué mejor, pensaste, que una mañana de domingo, marzo: mes cruel, y alargaste un brazo diamantino, albo, oscuramente hacia un libro cualquiera, qué mejor, pensaste, que una mañana de domingo con Jane Eyre.

Hubo en simultánea armonía un estremecimiento y un retorcimiento. Mis flores solo serán mis flores, pensaste, si este sol de medio invierno sigue escindiendo la barandilla, tan llena de

Del ojo que un extranjero tiene de la Asociación

Aquel de allá dijo: no hay poesía en la historia.

Esta de aquí contestó: pero la historia son palabras. Y la poesía son palabras.

Él replicó: pero no toda palabra es poesía.

Ella preguntó: ¿tratas de decir pues que historia es poesía?

Él se enfurruñó: yo no trato de decir eso. De hecho no trato de decir nada.

Ella preguntó: ¿entonces?

Aquel dijo: que no hay poesía en la historia; que no hay poesía en las guerras, ni en los palacios, ni en las monarquías. No hay poesía en las revoluciones.

Y ella hizo la evidencia: palabra, historia y poesía son como un barrio.

¿Cómo?

Sí: como un barrio. Ya verás: déjame que te cuente.

Primero emerges de un túnel negro, subes unas escaleras mecánicas y el frio menguante de humedad te presenta dos centros sanitarios: una clínica y un hospital.

Vaya. Contado al revés parece que tratas de describirme la muerte.

¿Me dejarás hablar o estarás todo el rato interrumpiéndome? Esa es la forma más pública de llegar. El barrio, porque es un barrio, data de poco más del 900. Fue inicialmente una parroquia del llano, aunque luego pasó poderes al monasterio. Ahora es dormitorio. Pues bien, cuando te encuentras fuera del túnel, subiendo ya las escaleras mecánicas bajan cuatro jóvenes: tres varones y una mujer.

Vaya…

Sht. Uno de los hombres grita, Me cago en la tos de sus muertos. Y el otro berrea, Como lo pille, lo mato. El tercero aprovecha, Oye, flaca, luego qué te parece si te pasas por mi casa. Y le da una cachetada en el culo que ella responde con una risa casi maquiavélica y con un escupitajo con moco.

Vaya.

Sí. A medida que se hace la luz, te ajustas la bufanda y te frotas las manos. ¿Qué ocurre entonces? Entre pitidos y abucheos crees que afuera, por lo pronto y lo sabido, están apaleando a alguien. Pero no. Son una secuencia inmensa de hombres y mujeres con batas blancas  y carteles manifestantes. Son los trabajadores de la ciudad sanitaria que, por los recortes, ya sabes, muestran su mayor descontento. Nosotros les damos la espalda, porque no somos políticos, ni siquiera ciudadanos. Estamos contando una historia y somos solo eso: palabreros, narradores. Enfilamos avenida Jordán. Los silbidos y el estrépito son ya historia. Parece que hayamos retrocedido a los años noventa. Cruzas la carretera, y un autobús pequeño y rojo y giboso casi te atropella, Ande, pase, Encarni, pase, me cago en la cuna. La cuesta es considerable, por eso te digo que si quieres vivir por allí lo mejor será que te quites del tabaco.

¿Que me quiete?

Calla, calla, ahora calla y atiende. Te encuentras con el primero de varios parques. Desde luego no son como los parques que ahora te estás imaginando; nada que ver con Güell, ni Miró, ni el de Gràcia, ni con el de Tusset. Son parques áridos. Llenos de arena. Con cuatro moreras que, angustiosas, sobrellevan el tiempo malvivido. Porque te lo digo yo –aquí somos democráticos- te diriges a uno de los bancos clásicos de la esquina. Está medio roto y huele a micción nocturna. ¿Te gusta, eh…? Pero cuidado, te acabas de tropezar con un extraño instrumento: no te pinches, sobre todo. Es mediodía. Pero no hay nadie. A excepción de un hombre, mediana edad, pelo hirsuto, dejado, sufriendo el mono que no le corre por la sangre.

Ya entiendo.

Sí, imagino. Pero a mí no me hace ninguna gracia. ¿Qué te parece si avanzamos un poco más rápido? El hombre del banco se comienza a inquietar; se mueve a un lado y a otro. Viene una mujer vestida de uniforme, con gorra azul y vestido fluorescente, y barre el instrumento que a punto te lleva a la desgracia, barre el excremento reseco del perro pastor alemán con cruce de caniche pura sangre, y lo lanza todo a un contendor móvil que, tácitamente, retiran las brigadas a medianoche.

Vaya.

Sí. Más rápido todavía. El hombre se levanta indolente y se introduce en la nueva dependencia pública y sanitaria que, a modo de módulos, bella cacofonía, el alcalde y una simpatiquísima rubia verde han sitiado en el lugar de los malditos. Eso es la narcosala.

No me digas.

Sí. Aprovechando su ausencia, un buen hombre funcionario se acerca y arregla el banco. Pone más y más modernos. Pero no se limeta a ello, sino que poda los árboles, les añade pinos e incluso fija una mesa de ping-pong para los jóvenes echen raquetazos al aire.

¡Vaya!

Que te calles. Las puertas comienzan a sonar. El cielo se aclara. Aquí y allá pasean mujeres y niños que acompañan a sus ancianos a tomar el fresco. Uno se sienta en un banco y otro, más diestro y con la boina bien armada, se le enrolla con los temas que ni el alzhéimer ha logrado llevarse. Transcurre el sol. El día se acaba. Llega la noche y, sorpresa, los jóvenes que te cruzaste al salir del metro, aquellos del esputo y de la discoteca Espacial, ocupan uno de los bancos. Agotan largas horas con griterío y cáscaras de pipa. Por las mañanas, los vecinos ven lo que notaron durante toda la noche. Cruzan rápido, no se quieren detener: en coche, hacia el transporte, bajan al centro, y allí se toman un aperitivo con Martini seco y unas patatas fritas de una casa badalonesa famosa por su ridículo apellido. Hace frío, mucho frío, mucho más que a ras de costa.

Vaya. ¿Y bien?

Y ya está.

¿Cómo que ya está?

Sí. Que  ya está, que ya he terminado mi relato.

¿Ya lo has terminado?

Bueno: ha sido solo un esbozo.

¿Pero dónde está la poesía? Dónde que no la veo. ¿Dónde están las revoluciones y las monarquías? Esta historia es mediocre y barriobajera. No tiene nada de especial.

Claro que no.

¿Perdón?

A ver: es exactamente lo que dijiste. Una historia puede tener o no tener poesía, pero siempre tendrá palabras. Una palabra no será siempre poesía, pero puedes conseguir que la tenga.

¿Sí?

Desde luego.

¿Cómo? ¿Llamando a Shakespeare, a Quevedo, a Lope?

No, hombre, no. Mucho más sencillo.

¿Cómo?

Con un gesto. Con acción. Algo de esfuerzo. Quien sabe: gusto y trabajo.

Vaya…

Sí.

Aquel de allá y esta de aquí se van acercando.

¿Te sabe mal si te invito a tomar un aperitivo? Conozco un bar de tapas, nada, a cuatro paradas de metro, que hacen unos huevos estrellados deliciosos.

Y por qué no nos tomamos dos cervezas por aquí.

Vaya. Ya entiendo.

Él y ella enfilan avenida.

Ella: por cierto, ¿sabes que aquí los alquileres están a 400?

Rosalía de Castro habló catalán

(Relato breve. Inmersión lingüística)

Una nube gris e inmensa cubría el cielo de Santiago, tan habituado ya a las oquedades incoloras del boreal. Rosalía, de sobras conocida por los gallegos y en proceso de abrir su pluma al mundo, decidió salir igualmente a dar su habitual paseo por las afueras de la capital. Como sabido es, Santiago es una pequeña capital. Pequeña: no humilde, ni sencilla, ni simple, ni monda, ni siquiera diminuta –mucho menos grande. Pequeña y punto. La urbe, desde luego, todavía no hubo lanzado su fiera garra sobre sus estrechitas calles, y bastaba caminar entre seis y ocho minutos para alcanzar, con aire fresco y gesto sobrio, el verde de los árboles y el pardo cobrizo de la tierra yerma. Se le acostumbra a llamar monte a eso. Pero no era el monte por donde Rosalía paseó aquella tarde. Era tan intenso el frío que clavaba en el horizonte que, de comerse el Atlántico la tierra de Muxía, Cee, Vimianzo, Noia y Negreira, ahora escribiría que Rosalía aquella tarde paseaba por las enormes llanuras del ártico norte. Demasiado larga la vida de aquel invierno. Dieciséis las semanas se contaban ya desde la primera gran nevada. Una barbaridad. El vestido de Rosalía arrastraba por el suelo, una brillante corona de flores –blancas ellas como la misma nieve- se le sostenían en el pelo mediante un artilugio de lo más sofisticado. Nadie dudaba de la precoz genialidad de la compostelana, pero aquella tarde –fuera el invierno o la corona que acaso le apretaba demasiado- Rosalía se hallaba incómoda. ¿Qué sería? Trazaba pasos vaporosos, la tierra, a sus pies, como todos, no emitía sonido alguno, es más, parecía enmudecer como enmudecen las lechuzas cuando ya han cantado la epifanía de la muerte. Las hojas de los árboles no eran verdes, y el viento arreciaba con fuerza, meciendo con cierta gracia las ramas traviesas de los árboles que, como el cielo, ya estaban acostumbrados a las voluntades del boreal. Por que a mano do inverno é maior que o pé da primavera?, meditaba Rosalía. ¡E o negro da noite sexa máis intenso que a calor e a brancura da alba! Entonces empezó a llover. Cayeron líneas trazadas del cielo como si un poeta escribiera versos malos a vuela pluma, o como si una princesa llorara en lo alto de la más alta torre. Era, ciertamente, una lluvia de mal augurio, de mala voluntad…

Rosalía andaba entonces por la cuesta de Foz, el punto más alejado de su casa que había pisado en todo el invierno. Vio una cueva en el flanco y no dudó ni un momento en introducirse en ella.

Dentro caía un goteo, y cayeron dos. El sonido era húmedo y vacío, golpeaba contra los charcos de piedra gris. Yo me figuro que incluso las cuevas de Galicia deben de estar acostumbradas a las oquedades incoloras del boreal, pero… ¡quién sabe! Rosalía decidió sentarse en una roca semejante al cantil de las costas. Allí, con las piernas cruzaditas y un blancor lúgubre entornándole toda su tez, fijaba desganada sus ojos en los charquito tamborileros. Estaba a salvo, pero, ¿a salvo de qué? Como mínimo de la chuvia. Se puso a pensar en Platón y en su mito de la caverna. Se eu tivese coñecido a Platón… quen sabe, talvez houbera morto do espanto. Rosalía no se las tenía todas consigo; era fiel seguidora de Platón, desde luego. Le agradaban además los andares de genios. Siempre dijo que le recordaba un poco a Da Vinci. Sin embargo, en la práctica –con Platón, Da Vinci, o con Edgar Allan Poe- siempre fue mucho más reticente. Se tivese que elixir a un, a quen elixiría? Rosalía fue romántica, pero ante todo, consecuente. Sabía que, creyendo en la filosofía de Platón, inexorablemente renegaba de la de Descartes, Locke y Hume. No es que ninguno de ellos la llenaran, pero lo mismo ocurre, pensó, o mesmo acontece con Miguel Ángel, Rafeo ou Bernini: non se pode querer a todos. A todo esto le entró un estremecimiento terrible. No era miedo ni tampoco frío. Era partimiento de corazón. A ella le gusta mucho Bernini, y Borromini, y no sabría qué escoger si le presentaran La transfiguración y El santo entierro, ambos inconclusos. Para evadirse de tanta belleza y crueldad, se levantó de la roca y deambuló por entre el llano circular de la cueva. Taciturna, lúgubre, le pareció distinguir una escritura en una de las paredes: linguaxe da nosa terra. Estaba trazado con estilete. La humedad embrollaba la lectura, pero sin duda, linguaxe da nosa terra era lo que ponía. Ahora surgía otra duda: ¿quién escribió aquello? Ay, Rosalía, Rosalía, siempre tan curiosa y sensible. El estremecimiento, pues, convertióse en curiosidad. Y la curiosidad, cuando con ningún signo apareció aquella sombra posada fijamente en la pared, transmutó a un susto tan inesperado como la flojera que dispuso la lluvia.

    -¿Quen é? –preguntó Rosalía- ¿Quere algo, señor o señora?

La sombra no se movió un ápice. Se mantuvo estática como la muerte, incrustada allí entre las incisuras húmidas de la pared.

    -Yo soy quien escribió tu frase en la pared –dijo la sombra con una voz profunda y ruda-. ¿No era eso lo que querías saber?

Rosalía no contestó. Se limitó a temblar por dentro, sin dar señales de miedo ni vergüenza.

    -Mi vida terminó aquí, en esta cueva. Una tormenta me sorprendió cuando huía camino a las Américas. No sé dónde. Solo sé que lejos, bien lejos.

    -A súo acento, sombra, é estraño. Vostede non é galego. De onde, pois, trae a súa vida?

    -¿Mi vida? Yo, Rosalía, soy hermano tuyo. Vengo del otro lado, pero nos une la lengua.

    -¿A lingua?

Rosalía se excitó al pensar cómo sería un beso en la boca de una sombra.

    -¿Por que escribiu esta oración na parede?

    -Porque tenía miedo. Supe de mi muerte en cuanto me vi obligado a huir. Ya estaba a punto de alcanzar Finisterra, pero aquella maldita tormenta me lo impidió. Me seguían, me seguían muy de cerca. No tenía escapatoria, no encerrado aquí. Así que, en cuanto oí el canto de la lechuza, empecé a golpear con la palma de mi mano el estilete que compré al comerciante iriense que se encontraba comerciando en la costa de Lugo.

La sombra hablaba con puro sentimiento. La emoción, la pasión, la devoción con que narraba los hechos enfatizaba la curiosa pronunciación que Rosalía predijo al comienzo.

    -Escribes versos realmente bellos, Rosalía. ¿Sabes? Allí, al otro lado, te admiramos fervientemente. Hay un mosén que te encantaría: Jacint Verdaguer, se llama.

    -A que tivo medo, amada sombra miña?

    -Tuve miedo al expolio. Trataron de arrebatarme lo que más quería. Me amenazaron, me intentaron quemar, a la hoguera, como las brujas, me dijeron. Creo que escribes demasiado, comentaron desde el centro, te deberemos cortar la lengua como no moderes tus modales. Nosotros, al igual que tú, Rosalía, estamos luchando por el Renacimiento. Renaixença allá; rexurdimiento, aquí. Tú eres, Rosalía, un bastión inmenso. Y por eso tracé esta frase para ti.

   -Linguaxe da nosa terra… -susurró Rosalía-. Linguaxe da nosa terra.

La sombra empezó a evanescerse:

    -Yo, Rosalía, amo a Quevedo, amo a Lope de Vega y a Cervantes. El castellano es un lenguaje precioso, rico, ninguno haylo como él. Pero en mi casa, Rosalía, como tú, hablo el idioma de mis padres, el idioma de la tierra en que nací. Podría no hacerlo, pero estaría vendiendo a la muerte una lengua que es de mi boca. Como tu hermosa boca, Rosalía. Jamás dejes de trazar con ella palabras.

La sombra, definitivamente, desapareció. Dejando en su lugar unas rutilantes e inquisidoras botas azules. La tormenta hubo amainado y Rosalía, que desprendía una lágrima azul que le corría por las piernas, las asió y se fue.

Aquel día comenzó a escribir El caballero de las botas azules, obra maestra de la literatura castellana del siglo diecinueve. Años después, las Follas novas se alzarían con el reconocimiento histórico de las letras galegas.

Ella escribió en gallego. Fue la más grande poetisa de las letras de la terra das meigas. Y también lo hizo en castellano, dominando como pocos el lenguaje más hermoso del mundo. Sin embargo, jamás olvidó de dónde trajo su vida.

Ya en su lecho de muerte, Rosalía comprendió qué le ocurría a su sombra de botas azules: no se atenía a una lid con la justicia, no fue un perseguido político, ni un ladronzuelo como los hay a patadas. Con el cáncer de útero rozándole los ojos, Rosalía de Castro entendió que en la pared de aquella cueva, aquella sombra, aquella su sombra hubo escrito: el lenguaje nos aterra.

Unió, así, su boca con la boca de la sombra. En un beso eterno.