El Barça se impone, Gabriel

Querido Gabriel:

¿Te imaginas cuán distinta sería esta carta de no haber hecho lo que hiciste? Pues claro que sí. Si tú mismo me lo dijiste, allí, en el desembarque del aeropuerto de El Prat, que no paraste de hablar hasta que te quedaste dormido ya en el centro de nuestra y tu ciudad. Pero vayamos por pasos: ¿cómo era aquello que decías? “Este año sí, eh, este año sí que nos traeremos la décima y la liga, ¿la liga?, Mourinho sabe cómo jugar con su equipo de dos años, ya se ha adaptado, y Ronaldo y Di María y Marcelo e incluso Casillas están a un nivel muchísimo superior al resto de los mortales”. Algo así. Creo. Y ya sabes que yo no es que te sedujera. Te dije simplemente que me parecía muy bien. Que estabas en un error, pero que me parecía muy bien. Entonces tú me preguntaste que por qué decía eso. Yo te dije que los colores se deben sentir. Y tú me preguntaste que cómo era eso.  Fue algo así:

    -¿Tú, por ejemplo, Gabriel, qué colores sientes?

    -¿Y tú?

    -Yo el azulgrana, claro.

    -Pues yo no los siento.

    -¿El azulgrana?

    -No. Ningunos.

    -Pues claro, hombre, cómo vas a sentirlos. Si eres del Real Madrid. El blanco apenas si es un color.

Pareciste algo taciturno. No quisiste hablar más de fútbol por el momento (con lo que te gusta). Cambiaste rápidamente de tema. Claro que seguiste el discurrir: hablasta de mil cosas: del colegio, de Galicia, de aviones, de Geronimo Stilton. ¡Después de tanto tiempo! Y lo pasamos bien, eh. Pero tú seguías dándole vueltas a algo.

Qué sorpresa nos diste la mañana siguiente cuando, paseando en medio de las calles que no dicen nada porque son vacaciones, pediste a tu santa madre una camiseta del Barça.

 “¿Pero te encuentras bien, Gabriel?” Nos preguntamos todos sin decir nada. Y no solo te encontrabas estupendamente, sino que te encontraste más bien que nunca: tuviste una iluminación, una palabra sincera, una revolución de lógica y colores. A saber: tú ya habías sido del Barça hace unos años (no muchos, porque no daría la suma), pero lo fuiste. El colegio -o la perversidad que fuera- te hizo cambiar de parecer, y tomaste al Madrid como gloria e insignia de tu deporte favorito. Error. Ese equipo te dio de todo excepto gloria. De hecho, por no darte no te dio ni credibilidad, ni esperanza, ni confianza,  ni deportividad.

Aquella tarde jugaba el Barça contra la Real Sociedad. ¿Te acuerdas? Te estrenabas como culé. Y no tardó en llegar la alegría. Cesc se adelantó en el minuto 2 del partido. Apenas un cuarto de hora después llegaría el 0-2. ¡Cómo coreabas los pases, cómo cantaste los goles, cómo los gritaste! Claro, después de tanto tiempo de no ver nada semejante… Pero, qué pena. En dos descuidos defensivos, la Real Sociedad marcó dos impuntuales goles que arrebataron los dos primeros puntos perdidos al equipo blaugrana.

    -¡Jo!, siempre perdiendo y ahora que me cambio vuelvo a perder. Y encima el Madrid ha ganado al Getafe 4-2.

Pero considera una cosa, Gabriel: no te cambiaste para ganar. Sino por los colores y el hacer deportivo. ¿Cuándo habías visto tú que tu equipo jugara con tantísima elegancia? Los toques suaves de bota a bota, los extensivos desmarques, las genialidades de tantos, el coraje y la deportividad de todos. Para eso te habías cambiado tú. Y así ganarías. Yo no te dije que siendo del Barça ganarías la champions, la copa, la liga, el mundial de clubs. Pero tampoco te dije que Valdés fallaría en el Bernabéu solo empezar el  partido, y que tras una rocambolesca jugada, segundo 25, Benzema marcaría el primer tanto para los merengues. No, señor. Yo no te dije eso. Tampoco te dije que Messi desbordaría a la defensa blanca y que Alexis, el 9, el futuro y presente 9 culé, batiría la portería del infame Iker Casillas. Ni que la pelota golpearía afortunadamente en Marcelo tras un chut potente de Xavi, el cerebro de los medios campos. Ni tampoco que Cesc se lanzaría con algo más que gravedad –con corazón y rigor- para cerrar el baño barcelonista de la capital: 1-3, ganamos.  No te lo dije porque yo no lo podía saber.

Pero se intuía. Por eso me alegré de tu regreso.

Ayer me reía porque un aficionado merengue, que abandonaba el partido antes incluso de que este finalizara, le dijo a un periodista: “Cristiano Ronaldo es buenísimo, pero lo es contra el Villarreal y el Betis, contra el Barça la caga y, por mí, ya se puede ir a la mierda”. Y más ancho que largo. Eso no son colores. Incluso la prensa madridista titula hoy en los periódicos que el Barça les dio un baño, que ganaron los mejores. Y los jugadores, los de Mourinho, los mismos que defienden un juego sucio, farfullero, agresivo y sinsentido, volvieron a buscar excusas: que si el árbitro (decían), que si la suerte (dijeron ayer). Pero la evidencia habla por sí sola. Y aunque todos se pensaran que este año sí, que le era Guardiola caía (el famoso fin de ciclo), la deportividad siguió su curso. Y el Barça recuperó el liderazgo. Porque ganaron los mejores.

Enhorabuena (norabuena) y felicidades por tu estreno como culé. Ayer se tomó la Cibeles y, próximamente, se juega el mundial de clubs. Que siga la música.

Sinceramente, Marc.

La lapicera, la otra historia y los delirios de una musa

Hoy quiero reconocer tres sinceras palabras que corretean en publicaciones diarias. Son tres elementos con corazón, cada una con pluma propia; tres y no más –ni tampoco menos. Partidas desde distintos puntos de península: una en la capital, otro en la tierra de las brujas, y otra en nuestra capital, que es Barcelona, siempre gris y brillante precisamente por ello, por ella, por sus delirios.

En la lapicera hay de todo excepto borrador. Plumines afilados comparten alfombra con lápices de colores innominables, certeros, antiguos, modernos... Acoge una miscelánea que deambula entre lo críptico y lo místico. Los artículos aparecen y desaparecen como sombras y metales dúctiles, con una ordenación digna de la más pura alquimia. Porque La lapicera no nace en Madrid, sino en Mesopotamia, en Persia, en la Antigua Grecia, en el Imperio Islámico. Tan bien se describe la procedencia de los Tiovivo como fluyen sencillos versos sobre John Dee. En La lapicera el tránsito debe de ser insoportable, cual calle de capital, cual iglesia de mezquita de centro de reunión taoísta. Doblan las campanas y se palpan el detalle y el esmero con que se publica lo recientemente publicado. Reitero: que todo tenga cabida excepto la goma de borrar.

A otra historia.

La otra historia no es otra historia más. Es, únicamente, la historia narrada desde una perspectiva científica, pragmática y –contradiciendo lo escrito- muy pasional. Entre curiosidades y teorías -porque no son principios ni preceptos, en la historia de eso no hay-, se cava arqueológicamente el pasado remoto de la humanidad. Walter Benjamin lo dijo: para entender la historia hay que hurgar en ella, con las manos, con los pies, retirar la arena y las aguas fecales que los siglos –o sin más el tiempo- tanto han llegado a embrutecerla. Del porqué se aplaude a las últimas noticias sobre descubrimientos arqueológicos: termas, palacios, inmensidades. Se abastece de una narrativa clara y concisa, que no torea porque –y de ello estoy seguro- no le gustan los toros y porque no se trata de torear la historia, sino de acariciarla, examinarla y luego darle una fortísima patada en sus partes por lo meretriz que ha sido. Anibal Barca y el joven Escipión libran nuevas púnicas en un blog que, al menos, debe ser leído siete veces por semana.

Y de Galicia a la Galicia mediterránea; al espíritu oscuro de una belleza terrible. Delirios, confesiones… érase, en definitiva, una vez una musa. Artículos recurrentes, de ágil prosa, de inmensa claridad, de dirección sin complejo; sobre el cuidado facial, sobre la tez blanca, bruna o purpúrea. Posee esa excelencia de los cosméticos y de los desayunos con diamantes. En él se declama sobre la belleza y, desde luego, sobre las lenguas prohibidas. “Ya no se soy mujer o soy una mierda” es un artículo atrevido, un artículo intelectual cuya exposición sobre el enmascarado acoso al género femenino del siglo de hoy se alza explícitamente, sin complejos, resolviendo con nota una problemática más que preocupante. Una musa no es nadie –excepto ella- es un lugar donde las cabelleras se enredan con la protesta: Nietzsche se cuida el bigote.

Solo una pelirroja de talento infinito puede describir la tonalidad de un rostro, el consumismo comercial y el exceso de artificio en la crítica miserable.

Tres blogs, pues, que quería destacar y reconocer; los tres que, cual periódicos, leo diariamente.

Sinceramente, M. Verlén.

Retrato de un desertor freudiano

Él es psicólogo, aunque nunca será psicólogo. De hecho todavía no es psicólogo, pero en cualquier caso nunca lo será. Recuerdo que tenía buen gusto para los sueños; soñaba bien y trataba de descifrar los sucesos e imágenes que le arrollaban cual hilo, papel o alambre, en el negroide subconsciente. A veces se los contaban. Su voz, entonces, se tornaba leda y su rostro, sin nostalgia, sin misterio ni misticismo, incluso sin vello ni bigote, empezaba a argüir en las palabras que, poco a poco y sin torpeza, describían un color, un mar, un fuego. Era gracioso verlo porque, aunque nadie lo supiera, acostumbraba a inventarse todas las interpretaciones. Era un gañán, un canalla, un truhán de las modernas mezquindades. Pelo largo, bruno, ojos de rasgos orientales, de mediana altura, fue ante todo un buen hombre.

Le dije:

    -Para ser psicólogo, hoy que apenas existen, se debe ser un poco genio.

    -Sí –respondió él-. Psicólogos sobran, lo que faltan son genios. Por eso apenas existen psicólogos.

¡Pero, bueno! A ti que antes te gustaba Freud, que creías en el psicoanálisis –no en el psicoanálisis- sino en la literatura para convertir a un hombre de letras, a un misántropo en genio para luego alcanzar la psicología; tú que gustabas de Dostoievski y Faulkner, ahora vas y te pasas al lado de la ciencia: a la cientificación de la prosa, al humanismo secular, al cognitivismo, al conductismo moderno, a la ingeniería del comportamiento, ¡a Wilhem Wundt! Solo te digo una cosa: cuidado no te conviertas en una Rosalie Rayner.

Lo cierto es que, aunque jamás sea un psicólogo, tiene una agilidad terrible para desenvolverse en la observación de la mente. Hay una escena en Deconstructing Harry en que un secundario le dice a Allen: “tú haces arte en tus libros, yo, en cambio, sin hacer arte, sin escribir, sin pintar, sin componer canciones, hago arte con mi vida. Es algo inexplicable e indemostrable, pero es así, y tú lo sabes.” Asimismo, el crítico literario no escribe libros, sino que los critica; el crítico musical no compone sinfonías, sino que las desmonta y analiza y, luego, las critica. Algo semejante debería ser el psicólogo: no un crítico –que los hay-, no un creador de problemas mentales –que lo son la mayoría-, sino un actor que se introduce en la mente, analiza los problemas para luego interpretarlos y, finalmente, trata de dar una respuesta. Que no medicamentos.

Me dijo:

    -El simio es el mejor paradigma. Dudo de su instinto. Dudo mucho que estén sujetos a la causalidad. Pero me gustan mucho los simios. Muchísimo.

    -¿Estás seguro?

    -Sí.

    -¿De veras?

    -Es posible.

¡Vamos, Alejandro! Cómo no van a ser causales los simios. Te dije que te excedías con la música independiente. ¿Qué te dije  yo? ¿Eh, qué? Mozart, Alejandro, debes escuchar a Mozart, a Schumann, a Liszt, a Bach y a Chopin, ¿recuerdas que te lo dije? Da igual que no estés preparado para ello; debes abandonar el exceso independiente. ¿Pero cómo no van a ser causales los simios?  Tú mismo lo dijiste: “este es Dizzy, estoy casi seguro. Sí. Dudo mucho que sea Berry. Es Gillespie.” Y luego, encima, dices que tienes facultades para reconocer las mentes superdotadas. ¿Que son: poderes? ¿Eres ahora un gurú? Menudo truhán, menudo canalla, menudo gañán estás hecho, Alejandro. Sin embargo te gusta Faulkner, y te gusta el Dostoievski. Tú mismo lo dijiste: “este es Dizzy Gillespie y esta iglesia no es una iglesia, sino una catedral”.

De repente te quedaste como muerto. ¿Qué hiciste? ¿Por qué así, sin más, con qué permiso vas y te mueres? Tus ojos no eran profundos, tu voz ya no fue leda porque enmudeciste. Hay pocos genios, ¿verdad, Alejandro? Debe de ser tedioso: el mar sombrío, la luna coruscante saliendo del vientre del primer anochecer, una caña con hilo y anzuelo, el poder de localizar los puntos fuertes de la pesca, los bancos, las manadas y… ¡eureka!, no existe vida bajo el mar. A ti jamás te gustó la pesca, ¿verdad? Por eso no eres y nunca serás psicólogo. Eres parte de la parte del genio. En Bach, Alejandro, en Bach y Freud se halla la respuesta.

Sinceramente, Marc V.