Varios metros bajo tierra

(Fábula sobre la muerte o, mejor dicho, sobre lo que no deberías ser)

Sucedió varios metros bajo tierra, es decir, en el metro de Barcelona. Yo, como he hecho toda la vida y como ahora solo hago cuando no me llevan el coche, he cogido el metro para volver a casa a eso de las dos: Línea Azul; dos paradas; transbordo en Sagrada Família y Línea Lila. Mientras bajaba al metro en la boca de Balmes iba pensando en leer a Nothomb; eso era lo planificado. El tren ha llegado en aproximadamente un minuto, me he subido, y mientras recorría las dos paradas antes del transbordo, he tenido tiempo para leerme unas ocho o diez página. Sagrada Família. Afortunadamente hoy he salido del despacho un poco antes; quince minutos son suficientes. Los viernes, en el metro, hay más gente, más exaltada y más entusiasmada que de normal. Guiris hay siempre, ellos nunca son normales; no en vano la Sagrada Família es el símbolo del turismo nacional-catalán, pero digamos que hoy me he librado de la marea blanquicangreja general. 

En clave de sexo

Debo reconocer que el sexo ha ocupado un lugar privilegiado en estas últimas columnas. Lo destaco porque antes, esto es hace dos meses, los textos que se relacionaban directamente con el sexo eran muy minoritarios. Y no sé qué ha ocurrido. Será la primavera, pero yo, que prefiero el invierno, el frío, no me llevo muy bien con los tópicos. Así que supongo que serán los hechos consumados, o será la gente, que está torrada, o serán los periódicos, que necesitan sexo, sangre, vida… Porque el sexo, más allá de vida, de placer, de semen y amor es, vaya por delante, una manifestación perfecta del comportamiento individual en una sociedad.

El color de las vocales

Como mi tono de voz es notablemente grave, siempre he optado por hablar con una intensidad más bien suave. Que las ondas bajas de frecuencia se eternicen en un discurso, o que se compacten en una conversación, o que se enfaticen en una discusión, solo provoca un inmenso desgaste vocal y, lo más importante, una falta de educación para con el interlocutor muy poco redimible. No hablo de gritar sino de subir la intensidad; de hecho, gritar es lo más desagradable e indecente que puede realizar el género humano. Porque el grito se produce por una manifestación emocional casi extrema.

Novios...

El género humano siempre ha sido muy supersticioso. Tenemos gatos negros y conjugaciones fatales de días y números. Aunque generalmente la gente dice no estar para esto, que son tonterías, que hay cosas más importantes de que preocuparse, yo he visto al más pragmático de voz cruzar la acera antes de pasar por debajo de una escalera de unos operarios de Telefónica que, subidos allí cual montañistas en Everest (por lo visto últimamente mueren muchos montañistas en el Everest, porque son aficionados que desean alcanzar el mayor ocho mil sin tener remota idea de montañismo) intentaban arreglar la banda ancha de los postes centrales sin demasiado éxito.

Houellebecq

Cuando la periodista extremeña Isabel Gemio invitó a Ricky Martin a su programa Sorpresa ¡Sorpresa! en 1998 nadie esperaba que una gracia preparada para una joven fan se convirtiera en el nacimiento de una de las más célebres leyendas urbanas del folclore hispano-moderno. Según he leído, el cantante puertorriqueño se habría escondido en el armario de la habitación de la joven –acto, por otro lado, muy sensiblemente identificado con el futuro- para sorprenderla inenarrablemente cuando esta se distrajera. Se sucedió un rato y justo cuando el cantante perpetró la salida triunfal, se encontró a la chica untada de mermelada y helado practicando juegos sexuales con su perro.

Controversia publicitaria

 Esta batalla se libra en los periódicos, en la radio, en el televisor, y sus armas son una imagen, un eslogan, una dirección o una actriz. Es una guerra cuyo campo de batalla no se amplía sino que se reduce a las mismas potencias de siempre: las multinacionales. Y tiene historia. Con el modelo capitalista nació la sociedad moderna y con ella, el consumo. Pero el verbo consumir no está necesariamente atado al sufijo obsesivo de las –manías. Así el megalómano y el cleptómano y la ninfómana -sátiro en su homónimo masculino, porque ninfomanía viene de ninfa, furor uterino, y el varón, santo o no, no tiene útero, al menos aparentemente, pero sí deseo sexual y, por tanto, no podría quedarse fuera de la obsesión por la cópula, aunque sátiro no signifique exactamente eso, sino simplemente un hombre lascivo, en su 3ª acepción del diccionario- no tienen ninguna relación con los compradores compulsivos que llenan su vida de artilugios físicos y materiales a cambio de un valor económico de carácter devaluatorio o, por lo pronto, oscilante y dependiente del territorio demográfico donde se intercambie.

La ecuación del tiempo

 Apenas si hay tiempo para detenerse y pensarlo. “Ahora sé que el tiempo se puede detener”, dice Nacho Vegas en una canción cuyo título escribirlo aquí sería cacofónico y reiterativo. Aunque experimentes con una hora distinta, aunque estés en Londres, en Praga o en la isla de Bali, aunque abras una Estrella y te pongas Crossroads de Robert Johnson, aunque aunquees eternamente, no desesperes, es un hecho: el tiempo no se detendrá. No se tarda demasiado en corroborar la sempiterna adulta del “si esto te parece rápido, espera a crecer un poco más”. Tal vez esta sea la universal paremia únicamente cierta. Lo cierto es que mantenemos el acelerador pisado a toda hostia, y eso que muchos de nosotros todavía no conducimos. ¿Qué culpa tenemos? Aquí ocurre lo que en el Gobierno, aunque tú no quieras, aunque hayas votado en la dextrógira dirección, van a legislar con la mismas facilidades –a no ser que no saquen mayoría absoluta- que si tú fueras ellos o que si tu hubieras muerto.

El indigente espíritu de la Navidad

Lejos está ya el interés de sacar a colación la desgastada cantarina de la Navidad: si es familia, si es consumo, si solo es un cuento inventado por unos pocos para gasto de unos muchos, etcétera. Y por eso mismo, por su evidente falta de interés, no escribiré sobre ella. Sí  lo haré, sin embargo, sobre una nueva tradición que tanto es miedo como risa su máxima proyección y que se desarrolla en la envolvente capa de la Navidad.

Tomo por inicio un artículo en que fijé el principio –porque es demostrable, no es teórico- de la mendicidad. Los que acostumbran a pedir en las grandes sedes del poder. Ya sea en la puerta del supermercado –comida y chatarra-, en los bancos –capitalismo asesino- o en las iglesias –poder incorruptible mal predicho por Nietzsche- son de nuevo (en su módica porción) los protagonistas del presente artículo. Por lo pronto uno. Un señor que se sitúa en la Travesera de Gràcia de Barcelona. Sentado ante un gran supermercado –de tamaño, no de calidad. Cada 1 de diciembre aparece el hombre disfrazado de Papa Noel. Vestido rojo, a veces gafas de sol incorporadas. Hoy me fijaba en cuan raídas y zarrapastrosas estaban sus mangas de puntas blancas o la misma barba de mal encaje; el buen hombre se fumaba su purito de hoja y escondía, por educación, la cerveza mañanera tras la silla donde hace su jornada inmensa de 16 horas. Esta mañana una niña pasaba por delante y lo miraba con incongruencia y curiosidad. ¿Un Papa Noel sucio que en vez de dar caramelos tiene una cajita con cuatro (o cuatrocientos) céntimos postrada ante él en el suelo? Esto me recuerda a otro sujeto interesante. Este está en Canonge (Badalona), al lado de otro supermercado (precisamente el que luchaba por el cartel de Prohibida mendicidad del artículo a que me refiero al comienzo). Cuánta individualidad. Cuánto hablar de uno mismo… Pero él no es vagabundo –es decir, sin techo o residente de la calle-, de hecho es un hombre que trabaja en el bazar contiguo al supermercado. Lo rigen dos inmigrantes. Él debe de ser el trabajador. Es un hombre de complexión gruesa, mirada perdida, boca colgante. Algo ictusiano, bastante embólico. Enormemente apopléjico y considerablemente apoplético. Camina a pasos zambos, tiene acento fuerte del catalán, podría caérsele tranquilamente la baba, y se peina el pelo canoso con la raya al lado. Pues han tenido la gran idea de sentar al señor, con una silla de princesa, en la puerta del establecimiento, con una bolsa de caramelos que él, encantado, hay que decir que lo hace con ilusión, reparte a los niños cuando estos pasan apresurados o tranquilos con sus padres con la magia a cuestas. Cuando paso por delante no puedo evitar esbozar una sonrisa. Los niños, que ven a un hombre enfermo con la nariz pintada de rojo (esto no lo entiendo; será por Rudolf, el reno) y la barba colgando a la altura del labio inferior, se quedan atónitos cuando lo ven. Incluso se detienen mientras sus padres charlan con el vecino que acaban de cruzarse. Entonces el señor se levanta y, gruñendo un pequeñito gemidito de eiñ se precipita cual zombie sobre el niño y le tiende el caramelito. Hay que decir que el espíritu de la navidad no podría ser más moderno. Se mantiene la felicidad, el cariño, la magia, pero se hace con medios muy cuestionables. Y es que hay niños muy espabilados. A este mismo señor, una madre se le detuvo con su hijo –un gamberrete de gorra torcida y seis o siete años- y le dijo: “mira, hi, hijo, Papa Noel te da un caramelito”. El niño aceptó a regañadientes el caramelo pero no tardó en echar a correr: “pero si este no es el de verdad,” le comentaba el niño a su hermano pequeño mientras la madre corría detrás.

Ay… viva el espíritu, viva el alma.

Lo único cierto es que sea indigencia, enfermedad o salud, la Navidad es grotescamente luminosa. Dotada de cruzar del eclecticismo al extremo de la solidaridad con un solo gesto. Pensaba ahora que no hay indigentes ni espíritu moderno en todas las grandes sedes del capitalismo. En las inmobiliarias, por ejemplo, ya no se ponen, al menos no fuera. Ahora los indigentes son directamente los que estaban dentro.

Felices fiestas. 

Juicios absurdos, condenas fatales

Que la justicia vive uno de los momentos más pobres de su vida está claro. Que la justicia nunca ha sido tan hermosa y cardinal como se la ha pintado está igualmente claro. Que el poderoso siempre tiene las de ganar es una obviedad. Y Que el mito de David y Goliath haya gustado tanto a las masas –por su sugestión y excitación- es un facto obvio y regocijantemente normal. ¿Qué adjetivos aplicaríamos hoy a la justica? Probablemente lenta, trabada, burocrática y corrupta. ¿Pero qué adjetivo le daría la historia a la historia de su justicia? Probablemente uno y solo: injusta. La justica ha tenido que hacer frente a los dichosos prejuicios naturales, al vicio social, a la perversidad del género humano. Por ejemplo, hablando de hoy: ¿cómo diferenciar un caso de maltrato de sexo verdadero a uno falso? ¿Es peor el maltratador o el denunciante que embauca y miente cual bellaco? Los problemas se suceden desde la aparición de la mayor evolución occidental: el Imperio Romano y su derecho. Fijemos una concreción. En la Antigua Roma el peor crimen que podía cometer una mujer era el adulterio; entonces el paterfamilias tenía la libertad de repudiarla, organizar un tribunal familiar, y ejecutarla si lo consideraba necesario. Claro, debía sorprenderla en el acto. No se estilaban los chismes y rumores. La sociedad civil se salvaguardaba las espaldas: o hay pruebas fiables o no hay posibilidad denunciante. Desde luego, el marido –solo por querer deshacerse de su esposa- podía inventárselo, pero para ello debía personarse el amante adúltero que, apretándose fuertemente los testículo, debía explicar bajo juramente la verdad y nada más que la verdad (de allí el verbo testificar). Pero, claro, hablar de Roma es hablar en pasado. Y hablar de hoy es como no hablar de nada. Por eso mismo pretendía fijar este artículo a un apartado pequeño pero simpático, veleidoso pero ruin, insignificante pero ejemplar.

Y es que cada vez son más, más sonados y más incongruentes. Juicios absurdos, condenas millonarias. Como escribe Alba Díez en la publicación de hoy sabática de La Vanguardia, “¿se imaginan demandar a Michael Jordan y a Nike por el sufrimiento emocional que le provoca su parecido físico con la estrella de la NBA? ¿O denunciar a una cadena de televisión por haberle hecho engordar y convertirle en adicto al 'zapping'? ¿O llevar a los tribunales a su pareja por haberle lesionado el pene al cambiar de postura mientras practicaban el coito? Pues aunque les resulte inverosímil, todo esto es posible en Estados Unidos y con el aliciente de que hasta les pueden dar la razón.” Y así es. Todo es posible. Alba Díez relata el caso del “Hot Coffee”, una abuela norteamericana que denunció a McDonald’s porque, tras comprar un café en una estación de servicio (McAuto) se le hubo derramado por las piernas generándole quemaduras de tercer grado en muslos, cadera e ingles. Tras pedir los gastos médicos para repara su piel, la compañía no quiso hacerse cargo más que de un porcentaje ínfimo; la mujer anciana denunció entonces a la empresa de comida rápida y acabó logrando una compensación por daños punitivos treinta veces superior a lo que ella reclamaba inicialmente. O ayer, por seguir, que podíamos leer en El País el caso de un hombre obligado a pagar 10.000€ a su mujer por no mantener relaciones sexuales en los últimos diez años. Sí: 10.000€, 1.000€ al año. ¿El sexo no es un asunto privado? ¿Por qué debe intervenir la justicia en semejante caso? Lo cierto es que la mujer denunciante debería estar muy quemada. Y su marido bastante enfermo: diez años sin mantener relacione sexuales –al menos con ella- es ligeramente sospechoso. Se me ocurría que en ese juicio, celebrado en Francia, sí deberían haber regresado al antaño romano. Obligar al acusado a apretarse los testículos para testificar sinceramente: si le explotaban, es que ciertamente hacía diez años que no tenía deseos y, por tanto, su mujer tenía el derecho de reclamar el cumplimiento del artículo 1382 de “cualquier persona que cause un daño a la otra debe repararlo”; en cambio, si nada ocurriese al comprimir sus genitales, ella podría interponer una demanda por adulterio. En cualquier caso saldría ganando. Pero, claro, el proceso sería lento y eterno. Ella es ya, por cierto, su exmujer. Réprobo.

Viernes Negro, no es tuyo, es mío

El black  Friday es el día en que los Estados Unidos celebran la catarsis de las compras. Las tiendas y comercios ofertan sus mejores precios, registrando así el más alto consumo del ejercicio comercial. Esto ocurrió el pasado viernes. Y fue noticia una mujer de los ángeles que, en una de las tiendas centrales de electrónica, roció gas pimienta a los ojos de veinte personas para que no le robaran los productos que ella quería comprar. El hecho podría describirse como mecanismo de defensa de ansias aferradas. Según narra el periódico Los Angeles Times, el establecimiento fue un caos absoluto. Pantallas de televisores fueron pisoteadas, discurriendo solitariamente bajo los pies desenfrenados de una muchedumbre ansiosa por adquirir la mejor ganga. Guerra pura. Guerra fría. Tras leer la noticia tracé un directo paralelismo con lo ocurrido el pasado mes, cuando un hombre disfrazado de superhéroe roció con el mismo gas a un grupo de chavales que, según él, se hallaban inmersos en una pelea sin sentido. Todavía no sabemos si aquel sujeto fue un héroe o un retrasado, pero sí sabemos que no tiene nada que ver con la individua de hoy. La mujer angelina no tuvo prejuicios al rociar su gas: veinte heridos, entre ellos cuatro niños. ¿Un niño se iba a pelear con ella por un ratón de ordenador? Quién sabe, tal vez; pero probablemente no. Por tanto sabemos que la mujer actuó sin conciencia, llevada por el aliento endemoniado de la lujuria y la gula, ambos pecados capitales que, dichos así, desmerecen penalización. “¡Esto es mío, eh, solo mío; largo, vamos, largo de aquí”, y ya está, un movimiento de presión con el dedo índice y sus prójimos cercanos quedaron ciegos. “Mío, todo mío, ahora sí”. Gimoteando y enrojecida, se hizo con cuantas unidades se le antojaron., las pagó (¿las pagó?) y se marchó. Una de las agredidas compareció ante LA Times horas después: “me da igual lo que hizo, la verdad, todavía me quedaba tiempo para apoderarme de mi televisor y así lo hice”. La policía todavía busca a la agresora. Desconoce su paradero. Les aconsejo una luz desde el ayuntamiento, llamada de superhéroe, que refleje un televisor con una de las escenas de El sueño eterno o El halcón Maltés. Así, el superhéroe fraudulento y la mujer psicópata acudirán a la llamada del crimen. Con un olor rancio a pimienta gaseada. Dejemos aquí –de paso- una sugerencia a Ferrán Adrià.

El chico fresa

Su comentario en la red ardió como ave celeste de pólvora. Es un chaval peruano, joven, Luis Andrés Huertas se llama, y dijo: “En España los homosexuales y las asquerosas lesbianas se pueden casar. Cristo llora cuando esto pasa. Destruye a las familias cristianas”. Y se quedó tan ancho. Bueno, tan ancho del ancho, no. No, porque las críticas que ha recibido han sido –afortunadamente- voraces.

Pongamos por principio. Este joven devoto, apodado Amante de Cristo, ya la hubo liado tiempo atrás en una cuenta donde manifestaba y declaraba su intensísimo amor por el mesías de la cruz y los pasajes opulentos de la Biblia, Diosito es mi pastor. Más patético todavía. Lo cerró porque no lo dejaban tranquilo –afortunadamente. El miércoles noche escribió el anterior comentario descrito y homófobo y apenas necesitaron los internautas dos escasas horas para contestar y recriminar su actitud. Se hizo con comedia; como quien se ríe de un deficiente. Así, pongamos por principio, es como se rieron de él; y afortunadamente. Hashtags y misivas, Luis Andrés Huertas no se achinó y afirmó que “gays y lesbianas son destructivos, leprosos y merecen la muerte”, que “para eso Cristo mandó el sida, para acabar con los homosexuales”. La historia tiene tela. En la primera frase diferencia estúpidamente homosexuales y, con magno apelativo, asquerosas lesbianas. Es, claro, totalmente distinto. Luego se abastece de una conjunción copulativa y para culminar con el merecen la muerte. Desde luego el sida se mandó, y no solo eso, sino que fue mandado por Jesús, porque Jesús mandaba de todo: besos, abrazos, fes, paz, amor y sida. Prosigue con perlas como “España es un país tomado por el diablo donde se practica sexo en la calle como perros” o “las mujeres no deben llevas faldas por encima de los tobillos si no quieren arder en el infierno”. A una de las preguntas formulada por un internauta cuyo nombre no mentaré porque lo desconozco absolutamente en que se le interrogaba por qué opinión le merecían los abusos y violaciones en el seno de la iglesia a menores recientemente destapados, don Luis Andrés alias el amante de Cristo contesta: “ellos (los niños) se lo han buscado”. Pero no solo describió a su sector social y religioso, también habló de deporte: “¿Qué prefieres: a Messi o a Cristiano Ronaldo?”, le pregunta otra. Sorpresa súbita: el nombre no acometió, ni tan solo el color del señorío. “Cristiano Ronaldo es un homosexual asqueroso”. Y punto.

Este individuo está desequilibrado: tiene obsesión por Cristo, por los homosexuales y por el adjetivo asqueroso. Ha quedado claro. Pero lo mejor todavía no ha llegado. El chaval se describe como el chico fresa, porque dice arreglarse e ir siempre bien vestido. Esto olía a homosexualidad reprimida ya de buen comienzo. Estos asquerosos cristianos…

La Virgen María de Pamela Anderson

Aparece publicado hoy en La Voz de Galicia. A saber: Pamela Anderson va a participar en un programa navideño, emitido por la televisión canadiense, representando a la Virgen María. Es hoy uno de esos días en que palabras como contradicción u oxímoron se hacen acaso más sensibles y confusas que normalmente. Por ejemplo: cuando alguien explica, “y hubo un silencio atronador”, su oyente piensa, “esto podría ser literatura”; aunque hay, sin embargo, otras posibilidades que no recurren a la literatura, como la esposa que comenta al marido, “esta luz de comedor es muy oscura”, o como aquello que hizo la banda terrorista ETA, “paz armada”, o internet que merece el reconocimiento de realidad virtual.  Lo piensas y concluyes que todo tiene un trasfondo profundo y, por lo pronto, participativo. En el silencio atronador hay literatura; en la luz oscura hay electricidad; en la paz armada hay política y muchos intereses; o en la realidad virtual, que hay de todo y muy poco bueno. Pero en la Virgen María, ¿qué hay en que Pamela Anderson represente a la Virgen María? Una zafiedad, una ordinariez, una gran espectáculo, una gran broma final. La mujer de los vigilantes de la playa, aquella actriz mala y norteamericana que ha escandalizado a los mediocres ojos de una sensibilísima sociedad pública, aquella que figuró porno casero en su realidad virtual, esa y no otra que es ni más ni menos que Pamela va a representar a la más virgen de las Vírgenes católicas, a la más puta de las Putas eclesiásticas, a la más santa de las mujeres que fueron concebidas artificialmente, sin pecado, sin carne, con el solo amor eterno de un dios excesivamente dudoso. Y ahora la Santa Pamela la va a representar.

Habrá quien se escandalice, desde luego, pero habrá también quien lo destaque por la terrible confusión que sentirá. ¿Virgen Pamela Anderson? Es definitivamente un oxímoron sin trasfondo; oxímoron que, por cierto, su máxima aspiración será que un telespectador le diga a su acompañante sentados en el sofá, “pues yo creo que actúa con naturalidad (oxímoron)”, y el otro diga, “no, no, qué va, qué dices ¿esa cosa natural?, silicona dura y pura es lo que es”.

Pasta seca para la inmobiliaria europea

Vi el cartel hace unas semanas. Me quedé atónito, apoplético, considerando definitivamente que a la gente la toman por tonta. Fue en una de las sucursales de la recién arreplegada CatalunyaCaixa:  un cartel comercial tendido en la pared de la entrada, un chico y una chica, jóvenes ambos, risueños, felices, ella con un manojo de espaguetis secos sujetos entre el labio superior y la nariz caracterizando un bigote señorial, él, más penoso, con  un ravioli en el ojo, cual pirata. Pata de palo. Bajo sus fotografías, en caracteres simpáticos, la frase denunciable: esta es la única pasta que necesitas para entrar en tu piso.

Es decir: que te olvides del dinero, de los pavos, de los críticos euros, que no, que no te importe la pasta, que la fresca, la de comer será la única que necesitarás para tener tu primer, segundo o tercer piso. ¿Qué pretenden? Si es una broma macabra, no está mal. Poco aguda tal vez, insuficientemente perspicaz, pero cruel. Pero si no es comedia, la promoción tiene profunda mala leche. Con hipotecas casi seglares, que atan a cincuenta e incluso sesenta años vistos; con alquileres al alcance de la suerte y el lujo, CatalunyaCaixa soluciona el problema. ¿Dinero, pasta? Qué va. Trae espaguetis, macarrones, tallarines, lazos con los que te amordazaremos sutilmente, con mucha delicadeza, pero con nudos de marinero, para toda la vida.

Al contemplar el cartel lo entendí: de acuerdo, nada de dinero, solo pasta. Y dije: ¡pero claro! Pasta italiana, pasta griega, la misma que ha hundido parte europea, la misma pasta mayestática que todo el mundo conoce, de la que todo el mundo habla, y que nadie en realidad posee.

Es una oferta europea: pasta italiana o pasta griega a solo 1 € la unidad, patrocinado por CatalunyaCaixa, el FMI y el Banco Central Europeo.