¡Ay, la guerra!

Reikiavik, 1972. Al fin el campeonato mundial de ajedrez se disputó lejos de las fronteras moscovitas. Bobby Fischer, de apenas 29 años, se enfrentaba a un Boris Spassky refrendado por las omnímodas ansias de triunfos del bloque soviético; un intruso americano contra una institución ideal cuyo reinado intelectual se remontaba a la obtención de 24 títulos consecutivos; un jugador (Fischer) que jamás había podido con otro (Spassky); dos superpotencias (EEUU y URSS) sumidas en el más gélido de los conflictos; una partida de ajedrez que manifestaría en su tablero el devenir de la guerra fría.

El ojo que todo lo ve

Once chicas se organizaron estratégicamente sobe el terreno de juego. Unas jugaban de defensa, otras ejercían de nexo ofensivo y había incluso alguna que, bajo aquella camiseta verde ancha y los pantalones tan poco favorecedores, destacaba por su toque de balón y su elegancia casi felina. Lo hacían con el fin de introducir el balón en el fondo de la red rival, igual que los padres que buscan incansablemente un hijo, que introducen e introducen hasta el fondo más fondo posible. Las chicas terminaron el partido -pongamos que obtuvieron un resultado favorable: 1-3, como el Barça en el Bernabéu, señora Botella- y, como es debido, se metieron en el vestuario para ducharse y cambiarse. Allí, en el techo falso de la ducha, una cámara oculta las estaba grabando.

Alma, espíritu, ideas...

Baudelaire escribió: “lo que es creado por el espíritu es más vivo que la materia”. La materia, en cuatro días, se describe en una palabra: derrota. El Barça ha perdido la liga –el pasado sábado, contra el Madrid- y hoy –esta misma noche, o tal vez ayer, depende cuando leas el artículo- ha perdido la Champions, ante el Chelsea, en una eliminatoria de catastróficas desdichas. No parece moral, ni ético, en realidad no parece ni justo si se han visto los dos partidos; pero el Barça ha perdido  la oportunidad de pasar a la final de la copa europea, y eso duele. No lo parece si se leen las estadísticas, los chutes a puerta, los pases realizados, la posesión del balón, la ideología del equipo, la lucha general, el alma del fútbol como dijo Galeano.

El Barça se impone, Gabriel

Querido Gabriel:

¿Te imaginas cuán distinta sería esta carta de no haber hecho lo que hiciste? Pues claro que sí. Si tú mismo me lo dijiste, allí, en el desembarque del aeropuerto de El Prat, que no paraste de hablar hasta que te quedaste dormido ya en el centro de nuestra y tu ciudad. Pero vayamos por pasos: ¿cómo era aquello que decías? “Este año sí, eh, este año sí que nos traeremos la décima y la liga, ¿la liga?, Mourinho sabe cómo jugar con su equipo de dos años, ya se ha adaptado, y Ronaldo y Di María y Marcelo e incluso Casillas están a un nivel muchísimo superior al resto de los mortales”. Algo así. Creo. Y ya sabes que yo no es que te sedujera. Te dije simplemente que me parecía muy bien. Que estabas en un error, pero que me parecía muy bien. Entonces tú me preguntaste que por qué decía eso. Yo te dije que los colores se deben sentir. Y tú me preguntaste que cómo era eso.  Fue algo así:

    -¿Tú, por ejemplo, Gabriel, qué colores sientes?

    -¿Y tú?

    -Yo el azulgrana, claro.

    -Pues yo no los siento.

    -¿El azulgrana?

    -No. Ningunos.

    -Pues claro, hombre, cómo vas a sentirlos. Si eres del Real Madrid. El blanco apenas si es un color.

Pareciste algo taciturno. No quisiste hablar más de fútbol por el momento (con lo que te gusta). Cambiaste rápidamente de tema. Claro que seguiste el discurrir: hablasta de mil cosas: del colegio, de Galicia, de aviones, de Geronimo Stilton. ¡Después de tanto tiempo! Y lo pasamos bien, eh. Pero tú seguías dándole vueltas a algo.

Qué sorpresa nos diste la mañana siguiente cuando, paseando en medio de las calles que no dicen nada porque son vacaciones, pediste a tu santa madre una camiseta del Barça.

 “¿Pero te encuentras bien, Gabriel?” Nos preguntamos todos sin decir nada. Y no solo te encontrabas estupendamente, sino que te encontraste más bien que nunca: tuviste una iluminación, una palabra sincera, una revolución de lógica y colores. A saber: tú ya habías sido del Barça hace unos años (no muchos, porque no daría la suma), pero lo fuiste. El colegio -o la perversidad que fuera- te hizo cambiar de parecer, y tomaste al Madrid como gloria e insignia de tu deporte favorito. Error. Ese equipo te dio de todo excepto gloria. De hecho, por no darte no te dio ni credibilidad, ni esperanza, ni confianza,  ni deportividad.

Aquella tarde jugaba el Barça contra la Real Sociedad. ¿Te acuerdas? Te estrenabas como culé. Y no tardó en llegar la alegría. Cesc se adelantó en el minuto 2 del partido. Apenas un cuarto de hora después llegaría el 0-2. ¡Cómo coreabas los pases, cómo cantaste los goles, cómo los gritaste! Claro, después de tanto tiempo de no ver nada semejante… Pero, qué pena. En dos descuidos defensivos, la Real Sociedad marcó dos impuntuales goles que arrebataron los dos primeros puntos perdidos al equipo blaugrana.

    -¡Jo!, siempre perdiendo y ahora que me cambio vuelvo a perder. Y encima el Madrid ha ganado al Getafe 4-2.

Pero considera una cosa, Gabriel: no te cambiaste para ganar. Sino por los colores y el hacer deportivo. ¿Cuándo habías visto tú que tu equipo jugara con tantísima elegancia? Los toques suaves de bota a bota, los extensivos desmarques, las genialidades de tantos, el coraje y la deportividad de todos. Para eso te habías cambiado tú. Y así ganarías. Yo no te dije que siendo del Barça ganarías la champions, la copa, la liga, el mundial de clubs. Pero tampoco te dije que Valdés fallaría en el Bernabéu solo empezar el  partido, y que tras una rocambolesca jugada, segundo 25, Benzema marcaría el primer tanto para los merengues. No, señor. Yo no te dije eso. Tampoco te dije que Messi desbordaría a la defensa blanca y que Alexis, el 9, el futuro y presente 9 culé, batiría la portería del infame Iker Casillas. Ni que la pelota golpearía afortunadamente en Marcelo tras un chut potente de Xavi, el cerebro de los medios campos. Ni tampoco que Cesc se lanzaría con algo más que gravedad –con corazón y rigor- para cerrar el baño barcelonista de la capital: 1-3, ganamos.  No te lo dije porque yo no lo podía saber.

Pero se intuía. Por eso me alegré de tu regreso.

Ayer me reía porque un aficionado merengue, que abandonaba el partido antes incluso de que este finalizara, le dijo a un periodista: “Cristiano Ronaldo es buenísimo, pero lo es contra el Villarreal y el Betis, contra el Barça la caga y, por mí, ya se puede ir a la mierda”. Y más ancho que largo. Eso no son colores. Incluso la prensa madridista titula hoy en los periódicos que el Barça les dio un baño, que ganaron los mejores. Y los jugadores, los de Mourinho, los mismos que defienden un juego sucio, farfullero, agresivo y sinsentido, volvieron a buscar excusas: que si el árbitro (decían), que si la suerte (dijeron ayer). Pero la evidencia habla por sí sola. Y aunque todos se pensaran que este año sí, que le era Guardiola caía (el famoso fin de ciclo), la deportividad siguió su curso. Y el Barça recuperó el liderazgo. Porque ganaron los mejores.

Enhorabuena (norabuena) y felicidades por tu estreno como culé. Ayer se tomó la Cibeles y, próximamente, se juega el mundial de clubs. Que siga la música.

Sinceramente, Marc.

Cuento de fútbol

Anoche se disputó el derbi Valencia Levante. Dos equipos que, por vendimias temporales, se han dirigido el tú a tú por primera vez desde los inicios de la competición liguera.

Para refrescar, esta temporada de liga se predijo un monopolio masivo para los dos grandes: Madrid y Barça. Sin embargo, la sorpresa saltó en las primeras jornadas ligueras cuando, casi sin quererlo, el recién ascendido Betis se hubo hecho con la primera plaza en solitario de la clasificación, obteniendo doce puntos de los doce posibles. Desde luego la racha cayó, y ahora llevan cinco partidos seguidos sin ganar. Pero, cuidado, todavía no se acabaron las sorpresas. Las jornadas siguieron adelante; y tanto Madrid como Barcelona, también. Sumaron cuantos puntos fueran necesarios, más allá de dos empates para el equipo azulgrana y un empate con derrota para los merengues. ¿Qué ocurrió entonces? El equipo más modesto de la tabla, el Levante, ganaba sus partidos con cierta discreción, sumando los igual de válidos tres puntos. El resultado fue plantarse a la cabeza de la tabla. Así es. El equipo con menor presupuesto había logrado superar, aunque fuera por una jornada, a los oligárquicos Madrid y Barcelona, siendo ellos y solo ellos los líderes de la Liga BBVA española.

La afición –de eso hace dos semanas- les recibió como auténticos campeones troyanos. Manteando al míster, deshaciendo en elogios a los jugadores, al central, al extremo, al equipo que jugó como antes de que el Barça y Guardiola impusieran su juego intelectual.

Por lo pronto el sueño levantino se ha terminado. La semana pasada cayeron ante un débil Osasuna en Pamplona por dos goles a cero. Y ayer, contra el Valencia, en casa, el resultado se repitió. No puedo enaltecer la crónica porque no vi el partido. Apenas cuatro jugadas que coincidieron con los goles y ya nada más. Sí voy a destacar –porque quiero y debo- un momento de la retransmisión que el comentarista Bernart Soler junto a su eterno analizador Pichi Alonso, sintió la literatura más profunda de este deporte futbolístico.

Se consumían los minutos postreros del partido cuando el resultado estaba ya claro. El Valencia vencía 0-2 y pasaría a ocupar la tercera posición del levante. Bernart Soler dijo entonces (en catalán): el equipo granota (rana: así se conoce a los azulgranas del levante) se convirtió en príncipe durante unas jornadas, el Levante que era la Cenicienta de la liga, y hoy, que ya casi son las doce, el Valencia le convierte de nuevo en calabaza (referencia a la naranja del equipo che).

Este comentario es extraordinario. Lo dijo sin preparación. Entre una gran dicción y una rapidez bien pronunciada, discurrió la fuente de recursos literarios. Porque así debe ser un comentarista. Un hombre o una mujer leídos, corridos y literarios. Es lo que le faltaba al deporte. Bravo para él. Exactamente lo que le falta a la política. ¿Veremos a Rubalcaba o a Rajoy, en campaña ya asentada, referenciar a Goethe o a Baudelaire?

Hace rliteratura de la política. Volver a Platón, a la justicia que tantos demandan.

Será difícil.

Del subnormal al anormal

A raíz de los incidentes vividos en los partidos clasificatorios para la Eurocopa de la selección portuguesa, donde el público del estadio rival coreaba el nombre Messi, Messi, Messi para cabrear al superestrella luso Cristiano Ronaldo, Quim Monzó compuso un artículo elocuentísimo donde explicaba la tendenciosa y estúpida manía de declinar el adjetivo anormal en vez del mítico subnormal.

Los sucesos se remontan a uno de los partidos que Portugal disputó la semana pasada en Nicosa, contra la local selección chipriota. El público, como de costumbre, había coreado el nombre del mago argentino para encolerizar a Cristiano; éste, tras el partido, fue preguntado por los cánticos: “los que cantan Messi, Messi, son anormales”, respondió el delantero madridista. Fue entonces cuando Quim Monzó percibió la tendencia de algunos famas a declinar el adjetivo anormal frente al gran desgastado subnormal. La gran tendencia comprobada. Porque anormal es nuevo y, evidentemente, no tan gráfico como su hermana léxica subnormal. Sin embargo, la Real Academia de la Lengua se permite un rincón para puntualizar en su tercera definción que Anormal (com.  –nombre común en cuanto al género) significa persona cuyo desarrollo físico o intelectual es inferior al que corresponde a su edad. Etimológicamente, anormal está formado por un sustantivo y un prefijo: a- y normal. El a- antes de los nombres connota privación o negación. Así pues, teísmo (creencia en un dios personal y providente) pasa al ateísmo por negación; tonal (que tiene tonalidad) pierde todo orden con su atonalidad, con a-. Ergo: normal (que se halla en su estado natural) pasa a la anormalidad que es algo que se halla fuera de su estado natural (y esta es la primera y segunda definición del diccionario). Subnormal, en cambio, del prefijo sub (bajo o debajo de) comporta inferioridad; no en vano RAE define: f. subnormal: dicho de una persona: que tiene una incapacidad intelectual notablemente inferior a lo normal. Es decir, deficiente, tonto, oligofrénico.

Solo quería mentar que hoy estar fuera de la normalidad está considerado como una hermosa virtud: se es especial, extraño, misterioso, único. Y, en cambio, anormal –que es lo que significa- se utiliza como insulto. Es una contrariedad gramatical.

Yo prefiero pensar que Cristiano Ronaldo, que es guapo, rico y gran jugador, tuvo un lapsus linguae, y lo que en realidad quiso decir es que sí, que sí, que Messi es extraordinario, que es un fuera de serie, que está lejos de la normalidad del resto de mortales jugadores. Sí, yo prefiero pensar esto. Que la evidencia es tan absoluta que incluso el enemigo se rinde públicamente a los pies de su vencedor. Messi quita cuantas aes sean necesarias: del ateísmo al teísmo, de la atonalidad a la tonalidad del juego. No en vano es el mejor jugador de la historia de este deporte de pies.

Un sincero homenaje a todos aquellos que se encuentren fuera de la normalidad. Y saludemos, de paso, a todos los subnormales, que estos sí son muchos.