Revista Tacón de Aguja

Revista Tacón de Aguja

Artículos, relatos, poemas, microrrelatos... Versión digital de la revista literaria.

M.V.

Premio Nobel del séptimo arte

Introduzco soledad en el diccionario de sinónimos y antónimos de El mundo. No soy lector de este periódico centroderechista. Pero me gusta su web de diccionarios. Prefiero la de la Real Academia. Pero para sinónimos está bien El mundo. Hay que andar con ojo porque es un diccionario, por difícil que parezca, muy influenciado por la ideología. No introduzcáis una palabra adjetiva con terminación femenina. No existen. No tienen sinónimos. Será porque ellas no los tienen. Será porque en la lengua aun prevalece la masculina; todo lo contrario que en las lenguas del porno.

El fantasma de Bécquer

Cada vez que leo en algún periódico “científicos de la universidad de _ descubren…”, pienso: he aquí otro de mis artículos. Y no porque crea, aunque sea remotamente, que estos buenos científicos decanos, o subvencionados, o ilustrísimos hayan encontrado la cura, el remedio o la santa panacea de cualquier enfermedad que pueda tener el mínimo interés público, no. Ni de broma. Pienso “he aquí una de mis columnas” porque sé –a ciencia cierta- que a: o bien se tratará de una chorrada investigativa, un descabellado experimento fruto del tedio o del hastío, o incluso del asco o por be: que lo que voy a leer ha sido descubierto, ¿dónde acotar?, unas cuatro o cinco décadas antes. El caso de la investigación que he leído hoy tiene un poco de ambos componentes.

El desprecio

 (Microrrelato basado en Jean-Luc Godard)

Eugenia, que es una mujer culta, madre de dos hijas, divorciada y que ya tiene cincuenta y ocho años, había quedado para cenar con Fermín el pasado 1 de mayo. Para la ocasión se compró un vestido largo color carmesí con tendencia a frambuesa tostada, un par de pendientes de plata con caída estilo barroco, un juego de tacones negro charol que le costaron un ojo de la cara, un poco de maquillaje tonalidad media de tres euros el gramo y sombra de ojos negra ébano vivo, también un frasquito de Chanel 19 porque es de las que piensa que el cinco, cual glamuroso que es y cual puta que siempre dejó de ser, apesta empedernidamente. Fermín, sin embargo, canceló la cena quince minutos antes del encuentro. “Estoy indispuesto, Eugenia, lo siento”. Se enfadó, evidentemente. Y no quiso saber nunca nada más de él.

Intercambio de una noche de verano

Ayer el sol se hallaba en el Trópico de Cáncer, eso es que el solsticio de verano ya ha terminado. Por la noche los más atrevidos sacaron a relucir su carácter latino del ruido, y en las calles, y en el cielo, la pirotecnia última del color estallaba wagnerianamente: hacia el norte reptaba una palmera, que culminaba con un estallido impresionista de tonalidades doradas; en la calle Prim explotaba un trueno TNT de gama media, y en la esquina de Santa María, un supergato daba el pistoletazo de salida a una traca insufriblemente interminable. La idea es hacer una hoguera en la playa para mantener la luz en la noche más corta del año, tomarse unas Estrellas y algún que otro Jack Daniel’s sino unas copas de ginebra con tónica, y velar las cercanas vacaciones, la sosegadora lentitud con que transcurrirá el tiempo a partir de ahora, el calor y su consecuencial desquite de la ropa, la aparición de los bíceps dopados, de las tetas sobresalientes del escote, de las piernas que se pierden hasta las caderas y del horrible tinte moreno de la piel y, en fin, velar por la celebración que abre las puertas al verano.

Varios metros bajo tierra

(Fábula sobre la muerte o, mejor dicho, sobre lo que no deberías ser)

Sucedió varios metros bajo tierra, es decir, en el metro de Barcelona. Yo, como he hecho toda la vida y como ahora solo hago cuando no me llevan el coche, he cogido el metro para volver a casa a eso de las dos: Línea Azul; dos paradas; transbordo en Sagrada Família y Línea Lila. Mientras bajaba al metro en la boca de Balmes iba pensando en leer a Nothomb; eso era lo planificado. El tren ha llegado en aproximadamente un minuto, me he subido, y mientras recorría las dos paradas antes del transbordo, he tenido tiempo para leerme unas ocho o diez página. Sagrada Família. Afortunadamente hoy he salido del despacho un poco antes; quince minutos son suficientes. Los viernes, en el metro, hay más gente, más exaltada y más entusiasmada que de normal. Guiris hay siempre, ellos nunca son normales; no en vano la Sagrada Família es el símbolo del turismo nacional-catalán, pero digamos que hoy me he librado de la marea blanquicangreja general. 

En clave de sexo

Debo reconocer que el sexo ha ocupado un lugar privilegiado en estas últimas columnas. Lo destaco porque antes, esto es hace dos meses, los textos que se relacionaban directamente con el sexo eran muy minoritarios. Y no sé qué ha ocurrido. Será la primavera, pero yo, que prefiero el invierno, el frío, no me llevo muy bien con los tópicos. Así que supongo que serán los hechos consumados, o será la gente, que está torrada, o serán los periódicos, que necesitan sexo, sangre, vida… Porque el sexo, más allá de vida, de placer, de semen y amor es, vaya por delante, una manifestación perfecta del comportamiento individual en una sociedad.

Los seducidos

(Fábula sobre Europa y el sistema financiero español)

Ayer la calle del mar parecía una marea de colores. Es la principal vía del centro de Badalona. Hacía mal día; en cualquier momento se pondría a llover, no por el cielo, que estaba entre gris y azul, sino por el viento huracanado que soplaba cual actriz del porno más demodé. Parecía una marea de colores por la plaga ingente de encuestadores comerciales que se interponían en la parte central de la calle. Acostumbran a buscar, las empresas, en principio, un prototipo de encuestador callejero guapo. Ellos, por ejemplo, son altos, guapotes, llevan la cara bien afeitada y un traje tan penoso como solo lo es su corbata. Ellas, que a veces muestran las piernas con faldas sugerentemente cortas y llevan tacones para estereotipar (más aún) el concepto abstracto de la nueva belleza, se acercan con una sonrisa de gozo y te espetan con alegría: ¡hola, guapo!, ¿tienes un minuto para…?”, nunca he sabido qué sigue.

¿Sicalipsis andrógina?

Tiresias fue un vidente ciego, pero no de nacimiento.

Dice la mitología que dos serpientes serpenteaban una encima de la otra, es decir, que copulan, y que el adivino Tiresias pasaba por allí cuando decidió separarlas; tal vez por aquello de no traer a más inocentes a este mundo. La mujer de  Zeus, su jefe y de quien era sacerdote particular, Hera, diosa de las mujeres y el matrimonio, al conocer que Tiresias había propiciado un coitus interruptus y, por tanto, el menoscabo de un individuo reptil, decidió convertirlo en mujer para que supiera qué es eso de la maternidad y la reproducción.

De libros y masturbaciones

Tan peligroso es no leer como no masturbarse. Porque no leer significa encadenarse a la gravedad, limitar tus ideas a una sola idea, conformarse con una extremidad epidérmica sin dermis y golpear con la mano sin hueso un saco de boxeo lleno de abejas y, ¿por qué no?, de mandíbulas de cocodrilo y excrementos de cocodrilo. No leer significa aceptar la nimia parte del no-soy y la perniciosa yuxtaposición del me desconoceré para siempre jamás. Significa que no tengo mapa ni territorio, que no tengo cuerpo ni pies, que no tengo pasos y que me resigno siendo un vulgar y viejo marinero sin barca, sin mar, sin miedo. No leer significa que si las flores son del bien, es decir, vacías e inodoras, me suda el pene que le falta a David de Miguel Ángel.

Houellebecq

Cuando la periodista extremeña Isabel Gemio invitó a Ricky Martin a su programa Sorpresa ¡Sorpresa! en 1998 nadie esperaba que una gracia preparada para una joven fan se convirtiera en el nacimiento de una de las más célebres leyendas urbanas del folclore hispano-moderno. Según he leído, el cantante puertorriqueño se habría escondido en el armario de la habitación de la joven –acto, por otro lado, muy sensiblemente identificado con el futuro- para sorprenderla inenarrablemente cuando esta se distrajera. Se sucedió un rato y justo cuando el cantante perpetró la salida triunfal, se encontró a la chica untada de mermelada y helado practicando juegos sexuales con su perro.

Día das letras galegas

A 17 de mayo de 2012, es decir hoy, 1.143 son los kilómetros que separan la Praza do Obradoiro  de la capital galega de aquí, de Barcelona, de por ejemplo el Gòtic. Casi mil cien kilómetros es también el espacio que distancia París de Berlín, Hollande de Merkel, la política moderna y esperanzada de la izquierda del conservadurismo sobriogermánico de una mano de hierro desgastadamente dúctil, la actualidad informativa de la realidad social. Porque no todo se desenvuelve en la atmósfera jeroglífica de la Unión Europea y sus comisionarios económicos. En realidad, nada certainement important sucede en Bruselas, no si consideramos el principio elemental de lo que debería ser el pensamiento moderno: que lo único realmente importante es la cultura.

Al neo-humano del futuro

Fort Lee es un borough del estado de Nueva Jersey de treinta y cinco mil habitantes, cuya superficie apenas si supera los 8 kilómetros cuadrados, que hoy ha sido elevada al cielo periodístico de las portadas por haber prohibido normativamente escribir mensajes a través del móvil mientras se camina. La norma, que se propuso en marzo, ha sido aprobada y, puesta en funcionamiento esta misma semana, ya se han registrado 120 multas cuyo valor alcanza los 85 dólares, que son 66 euros.

El lector de un libro y de una rosa

 En la Legenda aurea, compuesta por el dominico Santiago de la Vorágine, arzobispo de Génova, aparece el relato de Jorge de Capadocia, un soldado romano que, tras criarse con su madre en la ciudad de Lydda, actual Israel, en la más estricta educación cristiana, decide alistarse en el ejército romano, año 290, y a quien solo unos años después, por su valía y valentía, le destnan a Nicomedia como guardia personal del emperador Diocleciano. En el año 303 Diocleciano emitió un edicto que instaba a sus soldados a perseguir a los cristianos del imperio, edicto que, evidentemente, un religioso como Jorge no podía cumplir de ninguna manera. Se le condenó entonces a la tortura y, poco después, en vista de su intransigencia, a la decapitación. Mártir en vida, a Jorge lo santificaron trescientos años después de su muerte.

Co-ficción a sangre fría

Conjugar ficción e invención, dimensión estética e investigación es lo que hizo Truman Capote en su célebre In cold Blood, a menudo considerada padre y fundadora del Nuevo periodismo, aunque los buenos replicadores reiteran que no hay que olvidar a Rodolfo Walsh que, en 1957, es decir, nueve años antes, ya había publicado Operación Masacre, novela testimonio que narra los fusilamientos de José León Suárez.

¿Qué es la non-fiction de Capote? En 1959 el suceso del pueblo de Holcomb, Kansas, hizo saltar todas las alarmas: sirena, nuestro plácido sueño americano está siendo atacado, señor. Una familia, próspera, agricultura, viva imagen de una sociedad en súbito desarrollo, hubo sido brutalmente asesinada en plena noche por dos asaltantes forasteros.

Kafka y su muñeca

Corría el verano de 1923 cuando Dora Diamant, de 26 años, conoció a Franz Kafka en el balneario de Graal–Müritz, Alemania, mientras el escritor trataba de mejorar su tuberculosis ya importantemente desarrollada.

Felice primero, Milena después, Felice otra vez y finalmente Dora, acompañante y amante de Kafka en su último periodo de vida, son las partícipes de la vida amorosa de checo más oscuro y profundo del siglo veinte.

Dora Diamant, de origen polaco, se dedicó a la interpretación, estudiando arte dramático en la Universidad de Berlín. Con la ascensión de Hitler al poder, Dora se unió al Partido Comunista, ideología y entorno donde conoció a su futuro marido, el director del periódico Bandera Roja, Ludwig Lask. En 1934 nace su primera hija, Franziska. Lask huyó perseguido por la Gestapo a

Mensaje (real) hallado en una botella

El 13 de octubre de 1833 se publica en el Baltimore Saturday Visiter uno de los pocos relatos que dota a Edgar Allan Poe con un premio económico: 50 dólares. La historia del periódico es por lo pronto rocambolescamente peculiar. El Visiter se fundó en 1832 cuando Charles Cloud y Lambert Wilmer decidieron aunar ahorros y sacar al mercado semanal su periódico baltimoriano de alcance inmediato y popular. Sí. Y no. Un año después, la edición pone de manifiesto su intención de publicar un relato y un poema resultantes ganadores de un concurso de fácil participación: todo aquel quien quiera, que presente un relato breve o un poema de cincuenta versos pues, el mejor, los mejores, serán publicados en nuestra edición semanal y dotados con un total de 50 dólares libres de impuestos. Poe, gran amigo de Wilmer –el cofundador- presenta Manuscrito hallado en una botella (relato que narra la experiencia de un joven que, tras hacerse a la mar con un buque de carga, camino a la Isla de Java, decide escribir un diario de bitácora personal), y resulta ganador por la originalidad e innovación de la trama. No es extraño que así fuera. Manuscrito hallado en una botella no solo cuenta el accidentado viaje del buque carguero, ni los remolinos y tempestades del océano; tampoco se queda en la agilidad de describir cómo el joven protagonista se encarama a la cubierta de un barco ochenta veces mayor que atropella sinsentido al accidentado. Sino que desarrolla con incomparable maestría la nauseabunda sensación de sentirse en un ambiente extraño, lleno de tripulantes que bien podrían descender de los fantasmas piratas, de un barco sin rumbo que se adentra profundamente en las gélidas aguas del sur antártico, de las terribles desganas de seguir escribiendo y de lanzar al mar, embotellado de ron, el manuscrito que evidenciaba la vida. Edgar Poe ganó merecidamente con una historia que solo él escribió. Pionero como lo es en los géneros literarios (terror, policiaco, fantástico, detectivesco), quién se hubiera atrevido a decirle que un par de siglos después, es decir hoy, alguno de sus sucesos se reproducirían fielmente en la realidad.

No hace tal vez demasiado, un par de meses acaso -incluso menos-, escribía un artículo sobre paridades (semejanzas, paralelismos, casualidades) que se han dado entre la literatura y la realidad: Jules Verne y sus viajes a la luna, Morgan Robertson y su trazada conciencia del hundimiento del Titanic, o el mismo Poe y su única novela -Arthur Gordon Pym-, cuando cuatro tripulantes a la deriva deciden utilizar el mismo método se supervivencia que escribió el poeta norteamericano: matar a uno de ellos para comérselo. Y hoy, dos meses después (dos meses, dos siglos) se vuelve a evidenciar un hecho ya descrito por un genio. Además, otra vez Poe. Mas esta vez no es una desgracia.

Según fuentes de la BBC, la pasada semana una joven de nombre Ana Ponte recogió en la Isla de Terceria –en Las Azores- una botella con el curioso contenido: un mensaje. Según escriben (siempre según, veremos por qué), el mensaje era de un niño neoyorquino que, 10 meses antes, desde el muelle, había lanzado la botella contenida de su día a día, de su escuela, de sus padres, de su propia vida, de una letra infantil pero sincera, de un espíritu quien sabe si romántico de la verosimilitud y la casualidad. La botella ha recorrido 2600 millas –o, lo que es lo mismo, 4184 (cuatro mil ciento ochenta y cuatro) kilómetros-, de New York a la familia portuguesa, del niño melancólico a las Azores, a la isla pesquera de Terceira sin rumbo fijo y entre el oleaje.

El suceso –eludiendo la pérfida necesidad de acudir al entredicho- es por lo pronto rocambolescamente peculiar. Y bello. Tanto como cuando se supo que el ganador del premio de poesía 1833 del periódico Visiter, Henry Milton, era en realidad John Hewitt, su editor y formante del jurado. Poe, igual que el mensaje, no se mojó. Tan solo declaró que John Hewitt había ganado “por métodos turbios”. Y de eso Urdangarín debe de saber mucho. Dos meses, dos siglos… Toda la vida.

La sombra obediente (Microrrelato)

“Por fin quieta”, dijo el pintor en la habitación cerrada. “Llevas todo el día con el baile de San Vito.” La modelo estaba desnuda y contestó: “¿Qué quieres?, dijiste que beberíamos vino francés con champaña, y que comeríamos ostras con croissants y cerdo asado con magnolias. Son mis flores favoritas. Dijiste que el sol nos tostaría las linfas y que John Coltrane sonaría para nosotros con la vela única sobre la mesa; que el mediodía sería nuestra medianoche.” El pintor pintaba concienzudamente su sombra femenina, evadido, silencioso, como muerto. Al terminar, la modelo hubo desaparecido. Y la noche dio su primer paso.

Cuento de fútbol

Anoche se disputó el derbi Valencia Levante. Dos equipos que, por vendimias temporales, se han dirigido el tú a tú por primera vez desde los inicios de la competición liguera.

Para refrescar, esta temporada de liga se predijo un monopolio masivo para los dos grandes: Madrid y Barça. Sin embargo, la sorpresa saltó en las primeras jornadas ligueras cuando, casi sin quererlo, el recién ascendido Betis se hubo hecho con la primera plaza en solitario de la clasificación, obteniendo doce puntos de los doce posibles. Desde luego la racha cayó, y ahora llevan cinco partidos seguidos sin ganar. Pero, cuidado, todavía no se acabaron las sorpresas. Las jornadas siguieron adelante; y tanto Madrid como Barcelona, también. Sumaron cuantos puntos fueran necesarios, más allá de dos empates para el equipo azulgrana y un empate con derrota para los merengues. ¿Qué ocurrió entonces? El equipo más modesto de la tabla, el Levante, ganaba sus partidos con cierta discreción, sumando los igual de válidos tres puntos. El resultado fue plantarse a la cabeza de la tabla. Así es. El equipo con menor presupuesto había logrado superar, aunque fuera por una jornada, a los oligárquicos Madrid y Barcelona, siendo ellos y solo ellos los líderes de la Liga BBVA española.

La afición –de eso hace dos semanas- les recibió como auténticos campeones troyanos. Manteando al míster, deshaciendo en elogios a los jugadores, al central, al extremo, al equipo que jugó como antes de que el Barça y Guardiola impusieran su juego intelectual.

Por lo pronto el sueño levantino se ha terminado. La semana pasada cayeron ante un débil Osasuna en Pamplona por dos goles a cero. Y ayer, contra el Valencia, en casa, el resultado se repitió. No puedo enaltecer la crónica porque no vi el partido. Apenas cuatro jugadas que coincidieron con los goles y ya nada más. Sí voy a destacar –porque quiero y debo- un momento de la retransmisión que el comentarista Bernart Soler junto a su eterno analizador Pichi Alonso, sintió la literatura más profunda de este deporte futbolístico.

Se consumían los minutos postreros del partido cuando el resultado estaba ya claro. El Valencia vencía 0-2 y pasaría a ocupar la tercera posición del levante. Bernart Soler dijo entonces (en catalán): el equipo granota (rana: así se conoce a los azulgranas del levante) se convirtió en príncipe durante unas jornadas, el Levante que era la Cenicienta de la liga, y hoy, que ya casi son las doce, el Valencia le convierte de nuevo en calabaza (referencia a la naranja del equipo che).

Este comentario es extraordinario. Lo dijo sin preparación. Entre una gran dicción y una rapidez bien pronunciada, discurrió la fuente de recursos literarios. Porque así debe ser un comentarista. Un hombre o una mujer leídos, corridos y literarios. Es lo que le faltaba al deporte. Bravo para él. Exactamente lo que le falta a la política. ¿Veremos a Rubalcaba o a Rajoy, en campaña ya asentada, referenciar a Goethe o a Baudelaire?

Hace rliteratura de la política. Volver a Platón, a la justicia que tantos demandan.

Será difícil.

Del ojo que un extranjero tiene de la Asociación

Aquel de allá dijo: no hay poesía en la historia.

Esta de aquí contestó: pero la historia son palabras. Y la poesía son palabras.

Él replicó: pero no toda palabra es poesía.

Ella preguntó: ¿tratas de decir pues que historia es poesía?

Él se enfurruñó: yo no trato de decir eso. De hecho no trato de decir nada.

Ella preguntó: ¿entonces?

Aquel dijo: que no hay poesía en la historia; que no hay poesía en las guerras, ni en los palacios, ni en las monarquías. No hay poesía en las revoluciones.

Y ella hizo la evidencia: palabra, historia y poesía son como un barrio.

¿Cómo?

Sí: como un barrio. Ya verás: déjame que te cuente.

Primero emerges de un túnel negro, subes unas escaleras mecánicas y el frio menguante de humedad te presenta dos centros sanitarios: una clínica y un hospital.

Vaya. Contado al revés parece que tratas de describirme la muerte.

¿Me dejarás hablar o estarás todo el rato interrumpiéndome? Esa es la forma más pública de llegar. El barrio, porque es un barrio, data de poco más del 900. Fue inicialmente una parroquia del llano, aunque luego pasó poderes al monasterio. Ahora es dormitorio. Pues bien, cuando te encuentras fuera del túnel, subiendo ya las escaleras mecánicas bajan cuatro jóvenes: tres varones y una mujer.

Vaya…

Sht. Uno de los hombres grita, Me cago en la tos de sus muertos. Y el otro berrea, Como lo pille, lo mato. El tercero aprovecha, Oye, flaca, luego qué te parece si te pasas por mi casa. Y le da una cachetada en el culo que ella responde con una risa casi maquiavélica y con un escupitajo con moco.

Vaya.

Sí. A medida que se hace la luz, te ajustas la bufanda y te frotas las manos. ¿Qué ocurre entonces? Entre pitidos y abucheos crees que afuera, por lo pronto y lo sabido, están apaleando a alguien. Pero no. Son una secuencia inmensa de hombres y mujeres con batas blancas  y carteles manifestantes. Son los trabajadores de la ciudad sanitaria que, por los recortes, ya sabes, muestran su mayor descontento. Nosotros les damos la espalda, porque no somos políticos, ni siquiera ciudadanos. Estamos contando una historia y somos solo eso: palabreros, narradores. Enfilamos avenida Jordán. Los silbidos y el estrépito son ya historia. Parece que hayamos retrocedido a los años noventa. Cruzas la carretera, y un autobús pequeño y rojo y giboso casi te atropella, Ande, pase, Encarni, pase, me cago en la cuna. La cuesta es considerable, por eso te digo que si quieres vivir por allí lo mejor será que te quites del tabaco.

¿Que me quiete?

Calla, calla, ahora calla y atiende. Te encuentras con el primero de varios parques. Desde luego no son como los parques que ahora te estás imaginando; nada que ver con Güell, ni Miró, ni el de Gràcia, ni con el de Tusset. Son parques áridos. Llenos de arena. Con cuatro moreras que, angustiosas, sobrellevan el tiempo malvivido. Porque te lo digo yo –aquí somos democráticos- te diriges a uno de los bancos clásicos de la esquina. Está medio roto y huele a micción nocturna. ¿Te gusta, eh…? Pero cuidado, te acabas de tropezar con un extraño instrumento: no te pinches, sobre todo. Es mediodía. Pero no hay nadie. A excepción de un hombre, mediana edad, pelo hirsuto, dejado, sufriendo el mono que no le corre por la sangre.

Ya entiendo.

Sí, imagino. Pero a mí no me hace ninguna gracia. ¿Qué te parece si avanzamos un poco más rápido? El hombre del banco se comienza a inquietar; se mueve a un lado y a otro. Viene una mujer vestida de uniforme, con gorra azul y vestido fluorescente, y barre el instrumento que a punto te lleva a la desgracia, barre el excremento reseco del perro pastor alemán con cruce de caniche pura sangre, y lo lanza todo a un contendor móvil que, tácitamente, retiran las brigadas a medianoche.

Vaya.

Sí. Más rápido todavía. El hombre se levanta indolente y se introduce en la nueva dependencia pública y sanitaria que, a modo de módulos, bella cacofonía, el alcalde y una simpatiquísima rubia verde han sitiado en el lugar de los malditos. Eso es la narcosala.

No me digas.

Sí. Aprovechando su ausencia, un buen hombre funcionario se acerca y arregla el banco. Pone más y más modernos. Pero no se limeta a ello, sino que poda los árboles, les añade pinos e incluso fija una mesa de ping-pong para los jóvenes echen raquetazos al aire.

¡Vaya!

Que te calles. Las puertas comienzan a sonar. El cielo se aclara. Aquí y allá pasean mujeres y niños que acompañan a sus ancianos a tomar el fresco. Uno se sienta en un banco y otro, más diestro y con la boina bien armada, se le enrolla con los temas que ni el alzhéimer ha logrado llevarse. Transcurre el sol. El día se acaba. Llega la noche y, sorpresa, los jóvenes que te cruzaste al salir del metro, aquellos del esputo y de la discoteca Espacial, ocupan uno de los bancos. Agotan largas horas con griterío y cáscaras de pipa. Por las mañanas, los vecinos ven lo que notaron durante toda la noche. Cruzan rápido, no se quieren detener: en coche, hacia el transporte, bajan al centro, y allí se toman un aperitivo con Martini seco y unas patatas fritas de una casa badalonesa famosa por su ridículo apellido. Hace frío, mucho frío, mucho más que a ras de costa.

Vaya. ¿Y bien?

Y ya está.

¿Cómo que ya está?

Sí. Que  ya está, que ya he terminado mi relato.

¿Ya lo has terminado?

Bueno: ha sido solo un esbozo.

¿Pero dónde está la poesía? Dónde que no la veo. ¿Dónde están las revoluciones y las monarquías? Esta historia es mediocre y barriobajera. No tiene nada de especial.

Claro que no.

¿Perdón?

A ver: es exactamente lo que dijiste. Una historia puede tener o no tener poesía, pero siempre tendrá palabras. Una palabra no será siempre poesía, pero puedes conseguir que la tenga.

¿Sí?

Desde luego.

¿Cómo? ¿Llamando a Shakespeare, a Quevedo, a Lope?

No, hombre, no. Mucho más sencillo.

¿Cómo?

Con un gesto. Con acción. Algo de esfuerzo. Quien sabe: gusto y trabajo.

Vaya…

Sí.

Aquel de allá y esta de aquí se van acercando.

¿Te sabe mal si te invito a tomar un aperitivo? Conozco un bar de tapas, nada, a cuatro paradas de metro, que hacen unos huevos estrellados deliciosos.

Y por qué no nos tomamos dos cervezas por aquí.

Vaya. Ya entiendo.

Él y ella enfilan avenida.

Ella: por cierto, ¿sabes que aquí los alquileres están a 400?