En clave de sexo

Debo reconocer que el sexo ha ocupado un lugar privilegiado en estas últimas columnas. Lo destaco porque antes, esto es hace dos meses, los textos que se relacionaban directamente con el sexo eran muy minoritarios. Y no sé qué ha ocurrido. Será la primavera, pero yo, que prefiero el invierno, el frío, no me llevo muy bien con los tópicos. Así que supongo que serán los hechos consumados, o será la gente, que está torrada, o serán los periódicos, que necesitan sexo, sangre, vida… Porque el sexo, más allá de vida, de placer, de semen y amor es, vaya por delante, una manifestación perfecta del comportamiento individual en una sociedad.

Luces y...

Cuando nace una mujer, su belleza es más bien ambigua. Poco a poco, las características femeninas se le desarrollan y con tres años ya luce una melenita corta, los ojos profundos, la forma de unos labios que la marcará de por vida. Cuando alcanza el aspecto de marisabidilla relamida, eso son los prolegómenos de la decena, la voz, aguda per se, se le va fortificando, hermetizando, modulando hacia una tonalidad mucho más consistente, firme, pura y sin sostenidos. Con la adolescencia llegan los cambios, y las hormonas cabalgan en absoluto libertinaje por la circulación sanguínea, se mezclan con los leucocitos y regulan el útero, el hígado, el corazón…

La ecuación del tiempo

 Apenas si hay tiempo para detenerse y pensarlo. “Ahora sé que el tiempo se puede detener”, dice Nacho Vegas en una canción cuyo título escribirlo aquí sería cacofónico y reiterativo. Aunque experimentes con una hora distinta, aunque estés en Londres, en Praga o en la isla de Bali, aunque abras una Estrella y te pongas Crossroads de Robert Johnson, aunque aunquees eternamente, no desesperes, es un hecho: el tiempo no se detendrá. No se tarda demasiado en corroborar la sempiterna adulta del “si esto te parece rápido, espera a crecer un poco más”. Tal vez esta sea la universal paremia únicamente cierta. Lo cierto es que mantenemos el acelerador pisado a toda hostia, y eso que muchos de nosotros todavía no conducimos. ¿Qué culpa tenemos? Aquí ocurre lo que en el Gobierno, aunque tú no quieras, aunque hayas votado en la dextrógira dirección, van a legislar con la mismas facilidades –a no ser que no saquen mayoría absoluta- que si tú fueras ellos o que si tu hubieras muerto.

Mensaje (real) hallado en una botella

El 13 de octubre de 1833 se publica en el Baltimore Saturday Visiter uno de los pocos relatos que dota a Edgar Allan Poe con un premio económico: 50 dólares. La historia del periódico es por lo pronto rocambolescamente peculiar. El Visiter se fundó en 1832 cuando Charles Cloud y Lambert Wilmer decidieron aunar ahorros y sacar al mercado semanal su periódico baltimoriano de alcance inmediato y popular. Sí. Y no. Un año después, la edición pone de manifiesto su intención de publicar un relato y un poema resultantes ganadores de un concurso de fácil participación: todo aquel quien quiera, que presente un relato breve o un poema de cincuenta versos pues, el mejor, los mejores, serán publicados en nuestra edición semanal y dotados con un total de 50 dólares libres de impuestos. Poe, gran amigo de Wilmer –el cofundador- presenta Manuscrito hallado en una botella (relato que narra la experiencia de un joven que, tras hacerse a la mar con un buque de carga, camino a la Isla de Java, decide escribir un diario de bitácora personal), y resulta ganador por la originalidad e innovación de la trama. No es extraño que así fuera. Manuscrito hallado en una botella no solo cuenta el accidentado viaje del buque carguero, ni los remolinos y tempestades del océano; tampoco se queda en la agilidad de describir cómo el joven protagonista se encarama a la cubierta de un barco ochenta veces mayor que atropella sinsentido al accidentado. Sino que desarrolla con incomparable maestría la nauseabunda sensación de sentirse en un ambiente extraño, lleno de tripulantes que bien podrían descender de los fantasmas piratas, de un barco sin rumbo que se adentra profundamente en las gélidas aguas del sur antártico, de las terribles desganas de seguir escribiendo y de lanzar al mar, embotellado de ron, el manuscrito que evidenciaba la vida. Edgar Poe ganó merecidamente con una historia que solo él escribió. Pionero como lo es en los géneros literarios (terror, policiaco, fantástico, detectivesco), quién se hubiera atrevido a decirle que un par de siglos después, es decir hoy, alguno de sus sucesos se reproducirían fielmente en la realidad.

No hace tal vez demasiado, un par de meses acaso -incluso menos-, escribía un artículo sobre paridades (semejanzas, paralelismos, casualidades) que se han dado entre la literatura y la realidad: Jules Verne y sus viajes a la luna, Morgan Robertson y su trazada conciencia del hundimiento del Titanic, o el mismo Poe y su única novela -Arthur Gordon Pym-, cuando cuatro tripulantes a la deriva deciden utilizar el mismo método se supervivencia que escribió el poeta norteamericano: matar a uno de ellos para comérselo. Y hoy, dos meses después (dos meses, dos siglos) se vuelve a evidenciar un hecho ya descrito por un genio. Además, otra vez Poe. Mas esta vez no es una desgracia.

Según fuentes de la BBC, la pasada semana una joven de nombre Ana Ponte recogió en la Isla de Terceria –en Las Azores- una botella con el curioso contenido: un mensaje. Según escriben (siempre según, veremos por qué), el mensaje era de un niño neoyorquino que, 10 meses antes, desde el muelle, había lanzado la botella contenida de su día a día, de su escuela, de sus padres, de su propia vida, de una letra infantil pero sincera, de un espíritu quien sabe si romántico de la verosimilitud y la casualidad. La botella ha recorrido 2600 millas –o, lo que es lo mismo, 4184 (cuatro mil ciento ochenta y cuatro) kilómetros-, de New York a la familia portuguesa, del niño melancólico a las Azores, a la isla pesquera de Terceira sin rumbo fijo y entre el oleaje.

El suceso –eludiendo la pérfida necesidad de acudir al entredicho- es por lo pronto rocambolescamente peculiar. Y bello. Tanto como cuando se supo que el ganador del premio de poesía 1833 del periódico Visiter, Henry Milton, era en realidad John Hewitt, su editor y formante del jurado. Poe, igual que el mensaje, no se mojó. Tan solo declaró que John Hewitt había ganado “por métodos turbios”. Y de eso Urdangarín debe de saber mucho. Dos meses, dos siglos… Toda la vida.

Periodismo de derecha, ruinosa, represora, repetitiva

Cada mañana, a eso de las ocho y cuarto, José María Izquierdo lee en la radio su artículo de la sección El ojo izquierdo. Es el catavenenos de la prensa derechista española, la bien llamada caverna: aquellos idólatras entusiastas del extremo sur pepero, aquellos nuevos votantes de UPyD, los ferverosos cronistas de la más crítica posición ideológica, los injustos en generales. Los periódicos analizados son El Mundo, ABC, La Razón, Libertad Digital, y Etcétera. Lo cierto es que hay artículos tan animales, tan salvajes, tan soeces que si huele a podredumbre el hedor es perfumado. Por ejemplo, este artículo lo escribió José Aguilar Jurado, conocido por su secreto –en apariencia- pseudónimo Fray Josepho, un individuo tan ridículo como patético que, bajo una túnica franciscana de capucha alta y punta, porta la barba beige y de pegamento:

Ruinoso, Represor, Repetitivo,
R ecóndito, Rastrero, Renegado,
R eceptador, Rupestre, Resabiado,
R eacio, Rencoroso, Regresivo;

Ridículo, Reseco, Repulsivo,
R amplón, Reliquia, Ruin, Recauchutado,
R allante, Rufianesco, Redomado,   
Rabioso, Retroprogre, Represivo;

Recaudador, Reptil, Recalcitrante,
Refrito, Retorcido, Repugnante,
Raposo, Regañón, Remalababa;

Remoto, Rancio, Rígido, Rollista,
Raído, Rompehuevos, Revanchista
y Rácano. Recuerden: Rubalcaba.

La crítica es intensa, ¿verdad? Directiva, sin temblor, acentuado cada fonema vibrante, con ira, con rabia. Al menos lo es en comparación con el periodismo izquierdista y progre. Ellos todavía  mantienen cierta sutilidad, apariencia, educación. Y eso es malo. Porque en una guerra semejante el principal perjudicado es el periodismo. Y el victorioso será pírrico, es decir, perderá más que el vencido. José María Izquierdo es elocuente y corrosivo; mantiene elegancia periodística, y critica lo criticable. Lo evidencia cada mañana, ya sea en la radio o en su artículo en El País, porque artículos como este –muy métrico, muy rimado, muy dorado- no pueden eludirse. El artículo anterior es casi estética absoluta. Como tanto; como muchos. ¡Este es tan mediocre como lo que describe! Si la izquierda fuera la derecha, reescribiría el artículo (pongamos que del Público al ABC) y cambiaría solo y solo la última palabra por Rajoy. Pero la rima no sería suficientemente asonante… ¿Verdad?

Cuento de fútbol

Anoche se disputó el derbi Valencia Levante. Dos equipos que, por vendimias temporales, se han dirigido el tú a tú por primera vez desde los inicios de la competición liguera.

Para refrescar, esta temporada de liga se predijo un monopolio masivo para los dos grandes: Madrid y Barça. Sin embargo, la sorpresa saltó en las primeras jornadas ligueras cuando, casi sin quererlo, el recién ascendido Betis se hubo hecho con la primera plaza en solitario de la clasificación, obteniendo doce puntos de los doce posibles. Desde luego la racha cayó, y ahora llevan cinco partidos seguidos sin ganar. Pero, cuidado, todavía no se acabaron las sorpresas. Las jornadas siguieron adelante; y tanto Madrid como Barcelona, también. Sumaron cuantos puntos fueran necesarios, más allá de dos empates para el equipo azulgrana y un empate con derrota para los merengues. ¿Qué ocurrió entonces? El equipo más modesto de la tabla, el Levante, ganaba sus partidos con cierta discreción, sumando los igual de válidos tres puntos. El resultado fue plantarse a la cabeza de la tabla. Así es. El equipo con menor presupuesto había logrado superar, aunque fuera por una jornada, a los oligárquicos Madrid y Barcelona, siendo ellos y solo ellos los líderes de la Liga BBVA española.

La afición –de eso hace dos semanas- les recibió como auténticos campeones troyanos. Manteando al míster, deshaciendo en elogios a los jugadores, al central, al extremo, al equipo que jugó como antes de que el Barça y Guardiola impusieran su juego intelectual.

Por lo pronto el sueño levantino se ha terminado. La semana pasada cayeron ante un débil Osasuna en Pamplona por dos goles a cero. Y ayer, contra el Valencia, en casa, el resultado se repitió. No puedo enaltecer la crónica porque no vi el partido. Apenas cuatro jugadas que coincidieron con los goles y ya nada más. Sí voy a destacar –porque quiero y debo- un momento de la retransmisión que el comentarista Bernart Soler junto a su eterno analizador Pichi Alonso, sintió la literatura más profunda de este deporte futbolístico.

Se consumían los minutos postreros del partido cuando el resultado estaba ya claro. El Valencia vencía 0-2 y pasaría a ocupar la tercera posición del levante. Bernart Soler dijo entonces (en catalán): el equipo granota (rana: así se conoce a los azulgranas del levante) se convirtió en príncipe durante unas jornadas, el Levante que era la Cenicienta de la liga, y hoy, que ya casi son las doce, el Valencia le convierte de nuevo en calabaza (referencia a la naranja del equipo che).

Este comentario es extraordinario. Lo dijo sin preparación. Entre una gran dicción y una rapidez bien pronunciada, discurrió la fuente de recursos literarios. Porque así debe ser un comentarista. Un hombre o una mujer leídos, corridos y literarios. Es lo que le faltaba al deporte. Bravo para él. Exactamente lo que le falta a la política. ¿Veremos a Rubalcaba o a Rajoy, en campaña ya asentada, referenciar a Goethe o a Baudelaire?

Hace rliteratura de la política. Volver a Platón, a la justicia que tantos demandan.

Será difícil.

La alcaldesa y el sexo apolítico

Dicen que es noticia. ¿Curiosa, bullanguera, relevante, importante, estúpida? Fue, como ocurre en los cuentos de princesas y hadas, sobre una torre de palacio, el Real Olite, en Navarra. El hecho ocurrió hace tres, tal vez cuatro años. Ahora, sin embargo, se ha descubierto que la mujer subyacente que apoyaba gemidora sus brazos en el pretil de la torre más alta del castillo navarro, mientras un hombre de pelo cano y gafas de sol estiraba sus brazos, la agarraba por las caderas y movía desacompasada y senilmente su cintura, era la alcaldesa de la localidad belga de Aalst, miembro –que no miembra ni erecto- del Partido Popular Europeo.

Si analizamos la noticia desde el ángulo del cámara que grabó íntegramente la escena, concluiríamos que es una noticia curiosa. Sí. ¿Qué hace una persona rodando escenas al paisaje hosco, árido y estéril –estéril…- de las afueras de Olite? Es cierto que es un palacio muy hermoso, pero, ¿por qué quien quiera que fuera se detuvo al divisar a dos personas manteniendo sexo públicamente, lanzó el zoom enorme y aguardó a la culminación de dicho coito? Es, como poco, curioso.

Sin embargo, si analizamos la noticia desde el punto de vista social, estaríamos ante un canto a la bullanga, al escándalo libre, a la concupiscencia energúmena de las hambres modernas. Al más puro mira qué tengo, mira qué conseguí, disfrutemos de lo prohibido. Que pueda interesar un hombre que penetra por detrás a su mujer, que, al terminar, se lleva la mano a los labios y las huele; que puedan interesar las facciones displicentes y sexuales de una señora que, por amor o llamarada, le apetece un polvo rápido y público y, haciendo turismo, en Navarra o en la Mezquita de Córdoba, se baja la falda e inclina su cuerpo; que alguien piense que esto puede realmente interesar, es porque el sujeto es bullanguero.

Ahora –y he aquí el corazón-, si analizamos la noticia desde el punto de vista político, dictaminaríamos que la noticia es relevante e importante. No por la valentía y -¿por qué no?- el derecho que la mujer ha ejercido al corroborar que aquella era ella, que aquel, su marido, y que el hecho que les cazaran practicando sexo no tiene relevancia política. No. Pero sí por la inmensa metáfora que  establece el conjunto de lo que hasta ahora he analizado. Porque esto es la política: un circo del hambre, una eterna ignorancia, un atroz oportunismo, una mirada sucia y violadora al  derecho de poseer ideas, un desaforado  mira qué tengo, mira qué te falta, un señor que, oculto tras unas gafas negras, sodomiza a quien tiene agarrado por atrás, sometiendo a quien, en principio, ama y representa. La política es una imagen robada. Porque el político es un vividor. Faltan sabios allá arriba: en la cúpula o a lo alto de la torre. Que allí follen, que sean hedonistas, que sean platónicos, pero que piensen, hablen, y sepan hacer las cosas. O que no sean ni políticos; que sean escritores, poetas, químicos, biólogos, matemáticos metafísicos…que organicen –ya que la soberanía es ignorante- los asuntos públicos, que privaticen la torpeza, que la encierren en el parlamento de las voces mudas y mezquinas. Y que no sea esta de hoy la política que rige: la del voyeur, la del mirón, la del sastre, la del que pregunta si el sexo y la política están relacionados. Qué malo debe de ser en la cama un político.

Por último: si la noticia la estudiamos desde un punto de vista periodístico, salta a la vista que todo lo que he dicho no es mentira. Yo no soy ningún político. Eso sería una estupidez.