De lo inesperado

Tomé ayer una cerveza en una terraza interior del centro de Badalona, una terraza interior pequeña, de aquellas que se abren sitio en medio de unos cuentos edificios típicos, de aquellas terrazas que, si no fuera por las mesas bajitas de las esquinas con sofás demodé y los cócteles que servían en la barra exterior (trece tipos de ginebras distintas) juzgarías como tradicionales y, por tanto, agradables en vías de extinción. A las nueve, de camino a casa, conversaba sobre la gastronomía con mi pareja. Parecía buen día para cenar bacalao con un salteado de ajo, pimientos, patatas y guindilla -cuya delicia es solo comparable a la de un poema bien escrito.

Primavera Sound et d'autres événements

El tío debió de robar el RadioCd de madrugada y por la mañana, cuando recurrió a una tienda de segunda mano para darle liquidez al robo –suena a economía española- se encontró que la dependienta del establecimiento era la propietaria del coche siniestrado. La mujer, evidentemente cabreada por haber encontrado a primera hora su coche abierto y su RadioCd desaparecido, retuvo, entiendo que con fórmulas comerciales y aduladoras, al ladrón mientras la policía llegaba al comercio. Quiero imaginarme la cara del delincuente al verse envuelto por las preguntas inquisitivas de la autoridad ciudadana: “oiga, ¿puede decirnos de dónde ha sacado este RadioCd?” Mierda, pensaría el tío, y yo que pensaba que me iba a follar a la dependienta: “claro, señor agente, es de mi coche; pretendo venderlo pero no hay compradores, ya sabe cómo está todo, y como necesito dinero urgentemente, vendo la Radio”. “Sabe usted, caballero, que a esta señorita le han robado el mismo aparato esta mañana, y que deberemos trasladarlo a comisaría para tomarle declaración, ¿verdad?”. El hombre, cuya cara ya dibujo absolutamente descompuesta, con un rictus de ridículo y dolor, acompañó a los agentes y, una vez en comisaría, cambió la declaración: “no, verán, agentes, es que me lo vendió un amigo”. “Oh, vaya, un amigo, ¿y nos podría facilitar sus datos?, es posible que entonces sea él quien esté metido en el fregado”. “Es que, agente... a este amigo lo conocí ayer”. Corazón delator…

El ojo que todo lo ve

Once chicas se organizaron estratégicamente sobe el terreno de juego. Unas jugaban de defensa, otras ejercían de nexo ofensivo y había incluso alguna que, bajo aquella camiseta verde ancha y los pantalones tan poco favorecedores, destacaba por su toque de balón y su elegancia casi felina. Lo hacían con el fin de introducir el balón en el fondo de la red rival, igual que los padres que buscan incansablemente un hijo, que introducen e introducen hasta el fondo más fondo posible. Las chicas terminaron el partido -pongamos que obtuvieron un resultado favorable: 1-3, como el Barça en el Bernabéu, señora Botella- y, como es debido, se metieron en el vestuario para ducharse y cambiarse. Allí, en el techo falso de la ducha, una cámara oculta las estaba grabando.

Lolita, profesora del porno

Que la pornografía no es especialmente excitante, es tan evidente como que Rimbaud fue mejor poeta que Verlaine; que la literatura erótica, un poema, tal vez una imagen sugerente o directamente la fantasía superan en su totalidad la capacidad de estimulación de un vídeo donde dos o más individuos practican felaciones, penetraciones y conjugaciones de lo más explícitas, es un principio pitagórico; pero que la pornografía existe, que todos hemos recurrido en algún momento u otro a ella, que el ojo que todo lo ve, la sociedad que está por encima de Internet, sabe qué tipo de porno nos gusta, y que su abanico de géneros y, por tanto, la variedad de elección es inmenso, es una aseveración más rotunda que cualquier poeta y que cualquier teorema matemático.

Hay porno de distintas formas, con distintas lenguas, para públicos heterogéneos, generacionales, hay porno profesional, los famosos pornstar, donde reina la objetividad, es decir, la habilidad, la fuerza, la desinhibición, la suciedad, Nacho Vidal o Sasha Grey, pero también hay  porno amateur, vídeos caseros que se graban en habitaciones, escenas jóvenes e ingenuas, o dulces o profundamente guarras y hardcores, aficionados que se graban en hoteles, en patios, calles, playas, en autobuses, en pareja o con un grupo de amigos que moldean la esencia carnal y orgiástica del cuerpo de Eros.

Parejas en singular

(De morrinha y saudade galega)

Esperaba a que el semáforo se pusiera en verde mientras buscaba en alguno de mis bolsillos el zippo con que me iba encender el cigarrillo ya pendiente en mi boca. A todo esto, tras un Chrysler PT Cruiser negro, cristales tintados, bello como un coche inglés o en su defecto como un coche fúnebre, ha pasado un camión de unos cinco metros de eslora, de fabricante español, como mucho italiano, con un contenedor cuyo contenido afortunadamente desconozco. Ha sido de refilón, pero me ha gustado ver al conductor. Era un tipo normal y corriente, de hecho era tan normal y corriente que su normalidad rozaba la vulgaridad y, por tanto, la soeza más infame. Pelo negro, despeinado, barba de dos días, patillas medias, un hombre por lo general muy ecléctico. Como suele ocurrir, era tan normal que tenía algo especial, algo extraño. Y lo tenía.

La novia cadáver del Estado

Una tal señorita Vega, Jessica Vega, ha corrido por las portadas de periódicos de medio mundo –al menos en todas sus secciones de sucesos- por haber fingido un cáncer terminal con el único fin de costearse una boda de magnanimidad inmensa. Pretendía casarse con su pareja, con quien ya tenía una hija, entiendo, para consumar el gran amor que los hubo unido durante años, tal vez en aquel paseo por Central Park en los comienzos del mes más cruel, o en un establecimiento de comida rápida to take away. De leucemia. Acusó que la fortísima y súbita dolencia, a lo sumo, le concedía unos cuatro meses de vida. Lo anunció en todo el barrio, a todos sus conocidos, amigos, allegados, vecinos, amigos allegados de vecinos, le confesó la terrible noticia al marido, y la gente, filántropa como solo Diógenes no fue, se volcó en su situación y presentó una donación con unos cuantos miles de dólares a razón de que

Mensaje (real) hallado en una botella

El 13 de octubre de 1833 se publica en el Baltimore Saturday Visiter uno de los pocos relatos que dota a Edgar Allan Poe con un premio económico: 50 dólares. La historia del periódico es por lo pronto rocambolescamente peculiar. El Visiter se fundó en 1832 cuando Charles Cloud y Lambert Wilmer decidieron aunar ahorros y sacar al mercado semanal su periódico baltimoriano de alcance inmediato y popular. Sí. Y no. Un año después, la edición pone de manifiesto su intención de publicar un relato y un poema resultantes ganadores de un concurso de fácil participación: todo aquel quien quiera, que presente un relato breve o un poema de cincuenta versos pues, el mejor, los mejores, serán publicados en nuestra edición semanal y dotados con un total de 50 dólares libres de impuestos. Poe, gran amigo de Wilmer –el cofundador- presenta Manuscrito hallado en una botella (relato que narra la experiencia de un joven que, tras hacerse a la mar con un buque de carga, camino a la Isla de Java, decide escribir un diario de bitácora personal), y resulta ganador por la originalidad e innovación de la trama. No es extraño que así fuera. Manuscrito hallado en una botella no solo cuenta el accidentado viaje del buque carguero, ni los remolinos y tempestades del océano; tampoco se queda en la agilidad de describir cómo el joven protagonista se encarama a la cubierta de un barco ochenta veces mayor que atropella sinsentido al accidentado. Sino que desarrolla con incomparable maestría la nauseabunda sensación de sentirse en un ambiente extraño, lleno de tripulantes que bien podrían descender de los fantasmas piratas, de un barco sin rumbo que se adentra profundamente en las gélidas aguas del sur antártico, de las terribles desganas de seguir escribiendo y de lanzar al mar, embotellado de ron, el manuscrito que evidenciaba la vida. Edgar Poe ganó merecidamente con una historia que solo él escribió. Pionero como lo es en los géneros literarios (terror, policiaco, fantástico, detectivesco), quién se hubiera atrevido a decirle que un par de siglos después, es decir hoy, alguno de sus sucesos se reproducirían fielmente en la realidad.

No hace tal vez demasiado, un par de meses acaso -incluso menos-, escribía un artículo sobre paridades (semejanzas, paralelismos, casualidades) que se han dado entre la literatura y la realidad: Jules Verne y sus viajes a la luna, Morgan Robertson y su trazada conciencia del hundimiento del Titanic, o el mismo Poe y su única novela -Arthur Gordon Pym-, cuando cuatro tripulantes a la deriva deciden utilizar el mismo método se supervivencia que escribió el poeta norteamericano: matar a uno de ellos para comérselo. Y hoy, dos meses después (dos meses, dos siglos) se vuelve a evidenciar un hecho ya descrito por un genio. Además, otra vez Poe. Mas esta vez no es una desgracia.

Según fuentes de la BBC, la pasada semana una joven de nombre Ana Ponte recogió en la Isla de Terceria –en Las Azores- una botella con el curioso contenido: un mensaje. Según escriben (siempre según, veremos por qué), el mensaje era de un niño neoyorquino que, 10 meses antes, desde el muelle, había lanzado la botella contenida de su día a día, de su escuela, de sus padres, de su propia vida, de una letra infantil pero sincera, de un espíritu quien sabe si romántico de la verosimilitud y la casualidad. La botella ha recorrido 2600 millas –o, lo que es lo mismo, 4184 (cuatro mil ciento ochenta y cuatro) kilómetros-, de New York a la familia portuguesa, del niño melancólico a las Azores, a la isla pesquera de Terceira sin rumbo fijo y entre el oleaje.

El suceso –eludiendo la pérfida necesidad de acudir al entredicho- es por lo pronto rocambolescamente peculiar. Y bello. Tanto como cuando se supo que el ganador del premio de poesía 1833 del periódico Visiter, Henry Milton, era en realidad John Hewitt, su editor y formante del jurado. Poe, igual que el mensaje, no se mojó. Tan solo declaró que John Hewitt había ganado “por métodos turbios”. Y de eso Urdangarín debe de saber mucho. Dos meses, dos siglos… Toda la vida.

Viernes Negro, no es tuyo, es mío

El black  Friday es el día en que los Estados Unidos celebran la catarsis de las compras. Las tiendas y comercios ofertan sus mejores precios, registrando así el más alto consumo del ejercicio comercial. Esto ocurrió el pasado viernes. Y fue noticia una mujer de los ángeles que, en una de las tiendas centrales de electrónica, roció gas pimienta a los ojos de veinte personas para que no le robaran los productos que ella quería comprar. El hecho podría describirse como mecanismo de defensa de ansias aferradas. Según narra el periódico Los Angeles Times, el establecimiento fue un caos absoluto. Pantallas de televisores fueron pisoteadas, discurriendo solitariamente bajo los pies desenfrenados de una muchedumbre ansiosa por adquirir la mejor ganga. Guerra pura. Guerra fría. Tras leer la noticia tracé un directo paralelismo con lo ocurrido el pasado mes, cuando un hombre disfrazado de superhéroe roció con el mismo gas a un grupo de chavales que, según él, se hallaban inmersos en una pelea sin sentido. Todavía no sabemos si aquel sujeto fue un héroe o un retrasado, pero sí sabemos que no tiene nada que ver con la individua de hoy. La mujer angelina no tuvo prejuicios al rociar su gas: veinte heridos, entre ellos cuatro niños. ¿Un niño se iba a pelear con ella por un ratón de ordenador? Quién sabe, tal vez; pero probablemente no. Por tanto sabemos que la mujer actuó sin conciencia, llevada por el aliento endemoniado de la lujuria y la gula, ambos pecados capitales que, dichos así, desmerecen penalización. “¡Esto es mío, eh, solo mío; largo, vamos, largo de aquí”, y ya está, un movimiento de presión con el dedo índice y sus prójimos cercanos quedaron ciegos. “Mío, todo mío, ahora sí”. Gimoteando y enrojecida, se hizo con cuantas unidades se le antojaron., las pagó (¿las pagó?) y se marchó. Una de las agredidas compareció ante LA Times horas después: “me da igual lo que hizo, la verdad, todavía me quedaba tiempo para apoderarme de mi televisor y así lo hice”. La policía todavía busca a la agresora. Desconoce su paradero. Les aconsejo una luz desde el ayuntamiento, llamada de superhéroe, que refleje un televisor con una de las escenas de El sueño eterno o El halcón Maltés. Así, el superhéroe fraudulento y la mujer psicópata acudirán a la llamada del crimen. Con un olor rancio a pimienta gaseada. Dejemos aquí –de paso- una sugerencia a Ferrán Adrià.

Perdición

Un pensionista británico ha probado suerte recurriendo al mítico argumento de Perdición (1944) donde un asegurador y la mujer del asegurado llevan a cabo el crimen para quedarse con el dinero del seguro de vida.

Que a tiempos desesperados, medidas desesperadas. Que en años de crisis, todo molesta y el panorama terrífico y económico se nos echa encima como lobo destripador, como Jack o las campanas. Que es una jodienda ser joven y no disponer de independencia –la que hoy en día realmente cuenta- económica y que es jodienda otra estar al borde de los 65 y no poder jubilarte sino retirarte, porque de júbilo, con los acreedores al acecho, poco.

Un pensionista británico ha probado suerte recurriendo al mítico argumento de Perdición (1944), obra maestra de Billy Wilder, con gran interpretación de Fred MacMurray y Barbara Stanwyck, donde él –un vendedor de seguros- y la mujer del asegurado llevan a cabo un crimen para quedarse con el dinero del seguro de vida.

Es el caso de Anthony McErlean, pensionista de 66 años, que se ahogaba por su deuda de doscientos mil euros, y pensó que lo más sencillo era hacer negocio con la muerte. Contratado un seguro de vida por capital de 600.000€, qué mejor salida que la de pagar la deuda y quedarse con los 400.000€ restantes y vivir su endiablada y tal vez merecida jubilación. McErlean alegó ser arrollado por un camión en una carreta rural de Honduras mientras cambiaba el neumático de su automóvil durante un safari fotográfico. Magno. Casado con Sonya, una hondureña diez años menor que él, sobornó a ciertas manos para que le cedieran el certificado de defunción con sus huellas digitales y la declaración de un testigo del óbito, y montó el espectáculo de su entierro en un pequeño pueblo de nativos, para proceder finalmente a su cremación. McErlean no se detuvo allí y, lejos de tener escrúpulos, se hizo pasar por su mujer –recuérdese: hondureña y diez años menor que él- para informar a la aseguradora sobre la muerte de su marido. Ace European Insurence no vio claro el proceso de sepelio y pasó parte a la policía, cuyos agentes no entendieron por qué el cobro del capital lo realizaba un intermediario y no la mujer de McErlean, ni por qué tampoco aparecía el pasaporte del difunto. Este, desde luego, ya había escapado.

El juez le impondrá seis años de cárcel, que se rebajarán a tres, pero quepa considerar la reincidencia de McErlean, encarcelado ya en los setenta por hacerse pasar por su suegro (padre de su primera exmujer ya muerto) y estafar 100.000€ a la Seguridad Social de la Corona.

El caso McErlean no es el primero. Hace poco, el exfuncionario de prisiones John Darwin también hubo realizado la misma estrategia. Este, sin embargo, lo tenía mejor montado. Con la complicidad absoluta de la mujer, hicieron creer incluso a sus propios hijos que Darwin había muerto en el mar, ahogado y sin posibilidad de hallar el cadáver. La aseguradora esta vez sí les devengó el capital, y Darwin y esposa se instalaron en una caserna en Panamá. Por desgracia, una reveladora fotografía de ambos sobre un barco les ha delatado, y deberán cumplir prisión y devolver el pago total del seguro.

A tiempos desesperados, medidas desesperadas: de acuerdo. Pero con precaución. ¡Un poco de sigilo!

Mamá, ¿es sangre? No hijo: es tomate

São Paulo

En esta historia hay tres protagonistas: Lupita (la víctima), Maria Nilza Simões (la celosa) y de Jesús (el sicario).

Maria Nilza Simões, la despechada, tenía graves sospechas sobre la fidelidad profesante de su marido. En un ataque de duda no resuelta, decidió cortar por lo sano: creo –pensó-, creo que mi marido me está engañando con la Lupita (la vecina), y por ese motivo voy a contratar a un sicario (de Jesús) para que acabe con ella; eso es, le pago 1.000 reales y sanseacabó. Y así lo hizo. Contactó con de Jesús, le dijo que si asesinaba a la impía mujer que estaba cortejando a su marido le dotaría una cantidad total de 1.000 reales, y se metió tranquilamente en casa. El asesinato como una bella arte tiene sus meandros. Primero se debe estudiar a la víctima: saber en cada momento qué hace, con quién, cómo, todo para cerciorarse que la limpieza  del crimen será absoluta. Fue durante este proceso cuando de Jesús (el sicario, repito: el sicario) reconoció a Lupita (la víctima); fue tan profundo el amor que sintió por ella años atrás que, ¿cómo la iba a matar, si todavía hoy la quería más que nunca? Se aproximó a Lupita y la informó de la situación. Vaya, pensarían. Tengo una idea.

Ambos fueron al supermercado del pueblo y compraron tres potes de kétchup. Cogieron el coche y se dirigieron a las afueras, concretamente a unos matorrales cuyo lugar, desde luego, jamás he pisado. La víctima (es decir, Lupita) se resquebrajó la camisa blanca, alborotó ligeramente su pelo y se puso un cuchillo de anchas dimensiones entre el lomo y el brazo. Yació quietísima sobre el suelo matorral. Mientras tanto, de Jesús le vertía sobre la camiseta, sobre su tez, sobre todo su cuerpo los tres potes de kétchup que se confundiría inexorablemente con sangre vengativa. Acto seguido, de Jesús le sacó un par o tres de fotografías y se las hizo a llegar a Maria Nilza Simões (recordemos, la despechada). Maria Nilza Simões se alegró; cedió los 1.000 reales a su sicario y todos contentos.

El contencioso surge ahora cuando, unas semanas después, en la feria de una localidad vecina, Maria Nilza Simões encuentra a Lupita y a de Jesús (víctima y verdugo) besándose románticamente delante de una tiendecita. La ira que sintió María debió de ser brutal porque, sin oxígeno en la sangre para matarlos a los dos, se dirigió rápidamente a la comisaria y denunció a de Jesús por haberle robado 1.000 reales.

Los tres acabaron encarcelados y salió a la luz esta historia que acabo de narrar. Ahora, Maria Nilza Simões vive reclutada en su casa, hazmerreír de los conciudadanos; de Jesús se ha esfumado, ¿quién sabe dónde?; y Lupita se ha convertido en una heroína, de aquellas románticas que se dejan matar por amor y que vuelven a la vida cual lo hizo Julieta.

Frases como las que los niños proponen a sus padres cuando ven una película: mamá, ¿lo que le sale por la boca a este tío es sangre? No hijo, no, no es sangre. Es tomate. ¿No ves que son actores?, frases como estas al fin toman lógica y sentido, al fin se han convertido en un hecho y no en una excusa.

Como aquella canción: y morirme contigo si me matas, y matarme contigo si te mueres, porque el amor cuando no muere mata, porque amores que matan nunca mueren.

(Fotografía de Lupita asesinada: http://img01.lavanguardia.com/2011/09/25/Un-sicario-contratado-por-una-_54221201309_53389389549_600_396.jpg)