De libros y masturbaciones

Tan peligroso es no leer como no masturbarse. Porque no leer significa encadenarse a la gravedad, limitar tus ideas a una sola idea, conformarse con una extremidad epidérmica sin dermis y golpear con la mano sin hueso un saco de boxeo lleno de abejas y, ¿por qué no?, de mandíbulas de cocodrilo y excrementos de cocodrilo. No leer significa aceptar la nimia parte del no-soy y la perniciosa yuxtaposición del me desconoceré para siempre jamás. Significa que no tengo mapa ni territorio, que no tengo cuerpo ni pies, que no tengo pasos y que me resigno siendo un vulgar y viejo marinero sin barca, sin mar, sin miedo. No leer significa que si las flores son del bien, es decir, vacías e inodoras, me suda el pene que le falta a David de Miguel Ángel.

Día das letras galegas

A 17 de mayo de 2012, es decir hoy, 1.143 son los kilómetros que separan la Praza do Obradoiro  de la capital galega de aquí, de Barcelona, de por ejemplo el Gòtic. Casi mil cien kilómetros es también el espacio que distancia París de Berlín, Hollande de Merkel, la política moderna y esperanzada de la izquierda del conservadurismo sobriogermánico de una mano de hierro desgastadamente dúctil, la actualidad informativa de la realidad social. Porque no todo se desenvuelve en la atmósfera jeroglífica de la Unión Europea y sus comisionarios económicos. En realidad, nada certainement important sucede en Bruselas, no si consideramos el principio elemental de lo que debería ser el pensamiento moderno: que lo único realmente importante es la cultura.

Controversia publicitaria

 Esta batalla se libra en los periódicos, en la radio, en el televisor, y sus armas son una imagen, un eslogan, una dirección o una actriz. Es una guerra cuyo campo de batalla no se amplía sino que se reduce a las mismas potencias de siempre: las multinacionales. Y tiene historia. Con el modelo capitalista nació la sociedad moderna y con ella, el consumo. Pero el verbo consumir no está necesariamente atado al sufijo obsesivo de las –manías. Así el megalómano y el cleptómano y la ninfómana -sátiro en su homónimo masculino, porque ninfomanía viene de ninfa, furor uterino, y el varón, santo o no, no tiene útero, al menos aparentemente, pero sí deseo sexual y, por tanto, no podría quedarse fuera de la obsesión por la cópula, aunque sátiro no signifique exactamente eso, sino simplemente un hombre lascivo, en su 3ª acepción del diccionario- no tienen ninguna relación con los compradores compulsivos que llenan su vida de artilugios físicos y materiales a cambio de un valor económico de carácter devaluatorio o, por lo pronto, oscilante y dependiente del territorio demográfico donde se intercambie.

La ecuación del tiempo

 Apenas si hay tiempo para detenerse y pensarlo. “Ahora sé que el tiempo se puede detener”, dice Nacho Vegas en una canción cuyo título escribirlo aquí sería cacofónico y reiterativo. Aunque experimentes con una hora distinta, aunque estés en Londres, en Praga o en la isla de Bali, aunque abras una Estrella y te pongas Crossroads de Robert Johnson, aunque aunquees eternamente, no desesperes, es un hecho: el tiempo no se detendrá. No se tarda demasiado en corroborar la sempiterna adulta del “si esto te parece rápido, espera a crecer un poco más”. Tal vez esta sea la universal paremia únicamente cierta. Lo cierto es que mantenemos el acelerador pisado a toda hostia, y eso que muchos de nosotros todavía no conducimos. ¿Qué culpa tenemos? Aquí ocurre lo que en el Gobierno, aunque tú no quieras, aunque hayas votado en la dextrógira dirección, van a legislar con la mismas facilidades –a no ser que no saquen mayoría absoluta- que si tú fueras ellos o que si tu hubieras muerto.

Los nombres del arte

Dos titulares. Un museo de arte italiano quema sus obras en contra de los recortes y el Alcalde de Fucking, Austria, accede a cambiar el nombre de la aldea. Empecemos por el segundo. Fucking es una pequeña localidad austriaca, en la región de Tarsdorf, lindante con Baviera, muy próxima a Salzburgo, que, fundada en el 1070 hoy solo cuenta con 104 habitantes. Una nimiedad. Pero su celebridad, evidentemente, no emerge por su industria, ni por su actividad económica, ni por su cultura, ni por su entorno, verde pero raso, llano, plano y desaparecido, en realidad allí no se ha ocultado ningún asesino en serie, ni se ha fugado ningún político corrupto, tampoco a nadie le ha tocado el Euromillón, de hecho, su único logro es llamarse Fucking, y eso basta, al menos para los anglófonos y anglófilos que, tan demodé e igualmente cool como son, parece que les produce una terrible gracia encontrar en medio de la nada austriaca una aldea con semejante nombre.

Co-ficción a sangre fría

Conjugar ficción e invención, dimensión estética e investigación es lo que hizo Truman Capote en su célebre In cold Blood, a menudo considerada padre y fundadora del Nuevo periodismo, aunque los buenos replicadores reiteran que no hay que olvidar a Rodolfo Walsh que, en 1957, es decir, nueve años antes, ya había publicado Operación Masacre, novela testimonio que narra los fusilamientos de José León Suárez.

¿Qué es la non-fiction de Capote? En 1959 el suceso del pueblo de Holcomb, Kansas, hizo saltar todas las alarmas: sirena, nuestro plácido sueño americano está siendo atacado, señor. Una familia, próspera, agricultura, viva imagen de una sociedad en súbito desarrollo, hubo sido brutalmente asesinada en plena noche por dos asaltantes forasteros.

Mendoza al estilo Dora Maar

A Eduardo Mendoza le pasa un poco lo que le pasaba a Picasso, que encima de ser un gilipollas, es malo en su doctrina. Un payaso.

Alguien tuvo la iluminación de contratarlo para que diera una conferencia sobre la teoría de la novela –probablemente algún admirador de J.K. Rowling y Dan Brown- y el tan polémico y controvertido y rebelde escritor de El caso Savolta expuso una acérrima crítica al escritor praguense Franz Kafka. Dijo con un sempiterno recochineo vocal: “¿quién es el escritor más importante de los tiempos modernos y… así… y… y…? Pues siempre sale Kafka –pronuncia Kafka con un suspiro desesperado. Sigue-. Kafka es un ser entrañable, al que todos queremos. Pero es muy mal escritor. Bueno… lo queremos porque era muy fotogénico, le pasaba como al Che, que con la foto ya no hacía falta nada más. Se murió joven, judío de

La increíble máquina aforística

  La máquina me pide un sustantivo y un adjetivo: escribo sonrisa y verde. Ella me contesta: “¿Qué es una sonrisa? Un Real Madrid verde por el duelo.” Decido darle otra oportunidad: contemporaneidad y hastioso: “la contemporaneidad es familiar, pero su empujón es hastioso”. Será posible… Mierda. Rosa. “¡La máquina es sensible; por favor, no la ofenda”.  Bravo. Increíble máquina aforística, escúchame bien: epístola y lorquiano. Y la máquina hace poesía: “El lorquiano es la epístola/ y las plantas sus cosas”. Bueno, en realidad no hace verso, lo presenta –como todo- en una sólida y contundente frase, fría como la prosa, vengativa como la prosa…

  Ginés Cutillas, ingeniero de profesión e, imagino, escritor de vocación, es el creador de esta máquina online que acabo de probar. Dice de ella que es un “artefacto patafísico que combina

El hombre en el alambre

Un bailarín en el cielo, la cuerda floja del arte o un crimen artístico. Existen varios títulos ciertamente sugerentes para abrir la página de la columna. Pero el hombre en el alambre, aliteración muy poco poética, o directamente Man on wire, documental galardonado con un BAFTA y un Oscar, que narra la terrible hazaña de Philippe Petit, aliteración más bella, es el título acertado.

El hecho se consumó un 7 del verano del 74, aunque la gestación del crimen se produjo años antes, en el 68, cuando su francés ejecutor, que entonces contaba con solo dieciocho años de edad, ojeaba una revista en la sala de espera de un dentista cualquiera pero igualmente francés. En aquella revista, el bueno de Petit encontró un artículo sobre una próxima mega-construcción que se finalizaría en Nueva York seis años después: el World Trade Center.

Guerra de valquirias

http://valkyrieswars.blogspot.com/

Recuerdo un artículo de Aldous Huxley en que anunciaba el exceso de libros que se estaban editando. Demasiados libros, se llamaba; vanidad de vanidades. Proponía un impuesto, como los hay para el alcohol, para el tabaco, para el turismo, que recayera sobre el papel que se utiliza para la impresión. Es una idea más que plausible. Argumentaba que, ante la saturación, una saturación especialmente mediocre, porque cuando surge el exceso literario surge la bazofia literaria, el lector leía más rápido, tragaba las palabras y no las degustaba, ya fueran execrables o deliciosas, y que perdía la capacidad más extraordinaria del género de juzgar individualmente. No es extraño que ante la evidente saturación informativa, histórica, científica y

Si mi biblioteca ardiera esta noche

Huxley escribió en 1933 el artículo que da nombre al presente. Sin embargo, prometo que lo último que deseo es que mis libros, como le ocurrió a Huxley quince años después en Los Ángeles, sean pasto de las llamas.

Si mi biblioteca ardiera esta noche sufriría un ataque de pánico o, más probablemente, un derrame cerebral derivado a apoplejía. Yo, por ejemplo, no soy un gran bibliófilo; sí es cierto que, entre los anaqueles de mi sección de la Segunda Guerra, se encuentran unas primeras ediciones de la revista literaria Vida Nueva, declaradamente antifascista o, muy cerca de ella, en estrategias, la colección completa del Manual del ajedrez de 1902, y por eso mismo ninguna de las dos posee mayor valor que cualquier otro libro allí igualmente posado. Lo destacable es enteramente la literatura.  Nada más.

Comedia políglota

Añicos, tórax, tez, ciempiés, paraguas, virus, accésit, exequias o pertrechos son palabras que solo existen en un único número,  el plural o el singular. Y esto ocurre en todas las lenguas, en todos lo países, sea este monolingüe, bilingüe o trilingüe. Porque, aunque exista una profunda necesidad de privatizar las lenguas, de cuidarlas, de (mal)tratarlas casi con cariño, lo cierto es que se las enferma irremediablemente. Es aquí donde aparece uno de los grandes desarrollos del siglo pasado: el humor negro. Las lenguas enferman porque sus hablantes enferman; los hablantes enferman porque no tienen pajolera idea de reproducir un uso correcto de su principal medio de comunicación y, evidentemente, de su bien más preciado (aquí se alistan la razón, la moral, el sentimiento, el estado); y que todo esto ocurra sucesivamente produce una de las mejores comedias humanas.
Aquí, por ejemplo, en Barcelona, en los principales núcleos del transporte, ya sean aeropuertos, estaciones, paradas, ya sea donde la política quiera que sea, ya sea donde los

Cine, arma del delito (declaración de principios)

 No es lo mismo un vídeo de las vacaciones del 96 en el Mediterráneo que una superproducción de Spielberg.

Su rostro es pingüe y parece una cebolla recién pelada, pesa más de 110 kilos y ha manifestado reiteradamente su gusto por los coches de lujo, las mansiones, las armas y la vida de magnate capitalista. Se ha gastado tres millones de euros para celebrar su cumpleaños, entre fuegos artificiales y helicópteros. Una variante pirata de Rockefeller. No monopolizador del oro negro, sino monopolizador de algo más amplio: del poder, de la tecnología y, en una porción algo menor, del mecenazgo lucrativo de la cultura. Él es Kim Schmitz o –como se empeña la prensa en añadir- K. Dotcom, lo que viene a ser un tropo lingüístico casi poético (sin dejar de ser gordo). Fundador del monumental portal Megaupload, el FBI lo detuvo la pasada semana en su mansión neozelandesa mientras aguardaba su  trigésimo octavo cumpleaños.

Kafka y su muñeca

Corría el verano de 1923 cuando Dora Diamant, de 26 años, conoció a Franz Kafka en el balneario de Graal–Müritz, Alemania, mientras el escritor trataba de mejorar su tuberculosis ya importantemente desarrollada.

Felice primero, Milena después, Felice otra vez y finalmente Dora, acompañante y amante de Kafka en su último periodo de vida, son las partícipes de la vida amorosa de checo más oscuro y profundo del siglo veinte.

Dora Diamant, de origen polaco, se dedicó a la interpretación, estudiando arte dramático en la Universidad de Berlín. Con la ascensión de Hitler al poder, Dora se unió al Partido Comunista, ideología y entorno donde conoció a su futuro marido, el director del periódico Bandera Roja, Ludwig Lask. En 1934 nace su primera hija, Franziska. Lask huyó perseguido por la Gestapo a

La corruptibilidad de la verdad universal

Verdad universal, ¡qué hermosa idea, qué ideal hermosura, qué ambrosía de lejano alcance!, qué utopía…

Por si fueran pocas las dificultades relativistas que se entrometen con uno mismo y la verdad, se fija ahora con una firmeza insondable la corrupción de todas las cosas que nos alejan de la verdadera verĭtas.

Por ejemplo. Hablemos de política: la izquierda está manchada por la sumisión de los bancos, la derecha está a favor de la sumisión a los bancos. Si hay una fundación, que sirva para blanquear, que para algo son teóricamente limpias. Si se tiene que inyectar capital –público, de los impuestos- a las entidades financieras, que sus dirigentes cobren sus sueldos de 2,3 millones de euros anuales, los frecuentes. Si queremos hablar de inmersión lingüística, que se agarre el pardo, que el político catalán defenderá su lengua para defender su puesto en el Parlament, no para salvar su comunicación, cada vez más falacia, más galimatías, menos comunicativa… La derecha, en España, criticaba la política del Gobierno con un discurso deconstruido y deliberadamente soez. Ahora, con los papeles invertidos, la izquierda de oposición critica las medidas que la derecha cree (muy inconvenientemente) convenientes. Y ambos siguen tan profundamente endeudados que la política parece una tullida: sin brazos, sin alma. Para investir al nuevo gobierno popular, socialistas y convergentes dijeron no; Amaiur, sin embargo, dando la campanada se abstuvo. Ellos no tienen por qué votar algo que solo afecta a España, son vascos. Dijeron. Pero se presentaron para unas generales. ¿No? ¿Caballo de Troya? ¿Destruir al enemigo desde dentro? ¿Hay tantos enemigos en la política? Ha dejado la política de ser política. Sin interrogantes.

Más manipulación. Más corruptibilidad de las cosas.

Cultura. Hablemos de ella, que es fémina: si hay veinte libros sobre el estante principal de cualquier librería, dieciocho son excepcionalmente vulgares, uno es especialmente horroroso y otro es sorpresiva y afortunadamente bueno. ¿Qué importa en la literatura de hoy: que venda, que sea facilón, que inhiba mentirosamente? ¿Hay que esperar que las buenas –buenísimas, magnas- novelas que se escriben en tiempo presente caduquen? ¿Qué sus autores mueran y su historia perviva? Y por qué no acercarse a los clásicos inmortales: Dan Brown o Thomas Mann, Frederico Moccia o Dante Alighieri, Steig Larsson o Marcel Proust. Tal vez en algún mes de este año me lea Jo confesso, de Jaume Cabré. En las galerías de arte ya no hay cuadros, ni esculturas, ni siquiera arte: hay interés, enchufe y pretenciosidad. O en la música –y el cine-, que los acordes son monstruos faltes y melodías repetitivas y terribles siempre feats con pitbulls y urracas. Como si fuera un infierno. Ah. Si quieres saber cuál es el periódico más leído, tranquilo, lo será siempre aquel que estés leyendo; como los bellacos canales de televisión: siempre líderes, siempre en la peonería. Si no existe una palabra, o si el concepto no se adapta a ella, tranquilidad, nos la inventamos y desplazamos el sentido. Juego limpio. Juego sucio.

Y no hablemos de sociedad ni de economía. Es mejor no hacerlo. Y esto sí es una verdad absoluta. Casi universal. Solo hace falta ojear el mundo e intentar entenderlo. Es una locura: verdad absoluta.

Mensaje (real) hallado en una botella

El 13 de octubre de 1833 se publica en el Baltimore Saturday Visiter uno de los pocos relatos que dota a Edgar Allan Poe con un premio económico: 50 dólares. La historia del periódico es por lo pronto rocambolescamente peculiar. El Visiter se fundó en 1832 cuando Charles Cloud y Lambert Wilmer decidieron aunar ahorros y sacar al mercado semanal su periódico baltimoriano de alcance inmediato y popular. Sí. Y no. Un año después, la edición pone de manifiesto su intención de publicar un relato y un poema resultantes ganadores de un concurso de fácil participación: todo aquel quien quiera, que presente un relato breve o un poema de cincuenta versos pues, el mejor, los mejores, serán publicados en nuestra edición semanal y dotados con un total de 50 dólares libres de impuestos. Poe, gran amigo de Wilmer –el cofundador- presenta Manuscrito hallado en una botella (relato que narra la experiencia de un joven que, tras hacerse a la mar con un buque de carga, camino a la Isla de Java, decide escribir un diario de bitácora personal), y resulta ganador por la originalidad e innovación de la trama. No es extraño que así fuera. Manuscrito hallado en una botella no solo cuenta el accidentado viaje del buque carguero, ni los remolinos y tempestades del océano; tampoco se queda en la agilidad de describir cómo el joven protagonista se encarama a la cubierta de un barco ochenta veces mayor que atropella sinsentido al accidentado. Sino que desarrolla con incomparable maestría la nauseabunda sensación de sentirse en un ambiente extraño, lleno de tripulantes que bien podrían descender de los fantasmas piratas, de un barco sin rumbo que se adentra profundamente en las gélidas aguas del sur antártico, de las terribles desganas de seguir escribiendo y de lanzar al mar, embotellado de ron, el manuscrito que evidenciaba la vida. Edgar Poe ganó merecidamente con una historia que solo él escribió. Pionero como lo es en los géneros literarios (terror, policiaco, fantástico, detectivesco), quién se hubiera atrevido a decirle que un par de siglos después, es decir hoy, alguno de sus sucesos se reproducirían fielmente en la realidad.

No hace tal vez demasiado, un par de meses acaso -incluso menos-, escribía un artículo sobre paridades (semejanzas, paralelismos, casualidades) que se han dado entre la literatura y la realidad: Jules Verne y sus viajes a la luna, Morgan Robertson y su trazada conciencia del hundimiento del Titanic, o el mismo Poe y su única novela -Arthur Gordon Pym-, cuando cuatro tripulantes a la deriva deciden utilizar el mismo método se supervivencia que escribió el poeta norteamericano: matar a uno de ellos para comérselo. Y hoy, dos meses después (dos meses, dos siglos) se vuelve a evidenciar un hecho ya descrito por un genio. Además, otra vez Poe. Mas esta vez no es una desgracia.

Según fuentes de la BBC, la pasada semana una joven de nombre Ana Ponte recogió en la Isla de Terceria –en Las Azores- una botella con el curioso contenido: un mensaje. Según escriben (siempre según, veremos por qué), el mensaje era de un niño neoyorquino que, 10 meses antes, desde el muelle, había lanzado la botella contenida de su día a día, de su escuela, de sus padres, de su propia vida, de una letra infantil pero sincera, de un espíritu quien sabe si romántico de la verosimilitud y la casualidad. La botella ha recorrido 2600 millas –o, lo que es lo mismo, 4184 (cuatro mil ciento ochenta y cuatro) kilómetros-, de New York a la familia portuguesa, del niño melancólico a las Azores, a la isla pesquera de Terceira sin rumbo fijo y entre el oleaje.

El suceso –eludiendo la pérfida necesidad de acudir al entredicho- es por lo pronto rocambolescamente peculiar. Y bello. Tanto como cuando se supo que el ganador del premio de poesía 1833 del periódico Visiter, Henry Milton, era en realidad John Hewitt, su editor y formante del jurado. Poe, igual que el mensaje, no se mojó. Tan solo declaró que John Hewitt había ganado “por métodos turbios”. Y de eso Urdangarín debe de saber mucho. Dos meses, dos siglos… Toda la vida.

Del ojo que un extranjero tiene de la Asociación

Aquel de allá dijo: no hay poesía en la historia.

Esta de aquí contestó: pero la historia son palabras. Y la poesía son palabras.

Él replicó: pero no toda palabra es poesía.

Ella preguntó: ¿tratas de decir pues que historia es poesía?

Él se enfurruñó: yo no trato de decir eso. De hecho no trato de decir nada.

Ella preguntó: ¿entonces?

Aquel dijo: que no hay poesía en la historia; que no hay poesía en las guerras, ni en los palacios, ni en las monarquías. No hay poesía en las revoluciones.

Y ella hizo la evidencia: palabra, historia y poesía son como un barrio.

¿Cómo?

Sí: como un barrio. Ya verás: déjame que te cuente.

Primero emerges de un túnel negro, subes unas escaleras mecánicas y el frio menguante de humedad te presenta dos centros sanitarios: una clínica y un hospital.

Vaya. Contado al revés parece que tratas de describirme la muerte.

¿Me dejarás hablar o estarás todo el rato interrumpiéndome? Esa es la forma más pública de llegar. El barrio, porque es un barrio, data de poco más del 900. Fue inicialmente una parroquia del llano, aunque luego pasó poderes al monasterio. Ahora es dormitorio. Pues bien, cuando te encuentras fuera del túnel, subiendo ya las escaleras mecánicas bajan cuatro jóvenes: tres varones y una mujer.

Vaya…

Sht. Uno de los hombres grita, Me cago en la tos de sus muertos. Y el otro berrea, Como lo pille, lo mato. El tercero aprovecha, Oye, flaca, luego qué te parece si te pasas por mi casa. Y le da una cachetada en el culo que ella responde con una risa casi maquiavélica y con un escupitajo con moco.

Vaya.

Sí. A medida que se hace la luz, te ajustas la bufanda y te frotas las manos. ¿Qué ocurre entonces? Entre pitidos y abucheos crees que afuera, por lo pronto y lo sabido, están apaleando a alguien. Pero no. Son una secuencia inmensa de hombres y mujeres con batas blancas  y carteles manifestantes. Son los trabajadores de la ciudad sanitaria que, por los recortes, ya sabes, muestran su mayor descontento. Nosotros les damos la espalda, porque no somos políticos, ni siquiera ciudadanos. Estamos contando una historia y somos solo eso: palabreros, narradores. Enfilamos avenida Jordán. Los silbidos y el estrépito son ya historia. Parece que hayamos retrocedido a los años noventa. Cruzas la carretera, y un autobús pequeño y rojo y giboso casi te atropella, Ande, pase, Encarni, pase, me cago en la cuna. La cuesta es considerable, por eso te digo que si quieres vivir por allí lo mejor será que te quites del tabaco.

¿Que me quiete?

Calla, calla, ahora calla y atiende. Te encuentras con el primero de varios parques. Desde luego no son como los parques que ahora te estás imaginando; nada que ver con Güell, ni Miró, ni el de Gràcia, ni con el de Tusset. Son parques áridos. Llenos de arena. Con cuatro moreras que, angustiosas, sobrellevan el tiempo malvivido. Porque te lo digo yo –aquí somos democráticos- te diriges a uno de los bancos clásicos de la esquina. Está medio roto y huele a micción nocturna. ¿Te gusta, eh…? Pero cuidado, te acabas de tropezar con un extraño instrumento: no te pinches, sobre todo. Es mediodía. Pero no hay nadie. A excepción de un hombre, mediana edad, pelo hirsuto, dejado, sufriendo el mono que no le corre por la sangre.

Ya entiendo.

Sí, imagino. Pero a mí no me hace ninguna gracia. ¿Qué te parece si avanzamos un poco más rápido? El hombre del banco se comienza a inquietar; se mueve a un lado y a otro. Viene una mujer vestida de uniforme, con gorra azul y vestido fluorescente, y barre el instrumento que a punto te lleva a la desgracia, barre el excremento reseco del perro pastor alemán con cruce de caniche pura sangre, y lo lanza todo a un contendor móvil que, tácitamente, retiran las brigadas a medianoche.

Vaya.

Sí. Más rápido todavía. El hombre se levanta indolente y se introduce en la nueva dependencia pública y sanitaria que, a modo de módulos, bella cacofonía, el alcalde y una simpatiquísima rubia verde han sitiado en el lugar de los malditos. Eso es la narcosala.

No me digas.

Sí. Aprovechando su ausencia, un buen hombre funcionario se acerca y arregla el banco. Pone más y más modernos. Pero no se limeta a ello, sino que poda los árboles, les añade pinos e incluso fija una mesa de ping-pong para los jóvenes echen raquetazos al aire.

¡Vaya!

Que te calles. Las puertas comienzan a sonar. El cielo se aclara. Aquí y allá pasean mujeres y niños que acompañan a sus ancianos a tomar el fresco. Uno se sienta en un banco y otro, más diestro y con la boina bien armada, se le enrolla con los temas que ni el alzhéimer ha logrado llevarse. Transcurre el sol. El día se acaba. Llega la noche y, sorpresa, los jóvenes que te cruzaste al salir del metro, aquellos del esputo y de la discoteca Espacial, ocupan uno de los bancos. Agotan largas horas con griterío y cáscaras de pipa. Por las mañanas, los vecinos ven lo que notaron durante toda la noche. Cruzan rápido, no se quieren detener: en coche, hacia el transporte, bajan al centro, y allí se toman un aperitivo con Martini seco y unas patatas fritas de una casa badalonesa famosa por su ridículo apellido. Hace frío, mucho frío, mucho más que a ras de costa.

Vaya. ¿Y bien?

Y ya está.

¿Cómo que ya está?

Sí. Que  ya está, que ya he terminado mi relato.

¿Ya lo has terminado?

Bueno: ha sido solo un esbozo.

¿Pero dónde está la poesía? Dónde que no la veo. ¿Dónde están las revoluciones y las monarquías? Esta historia es mediocre y barriobajera. No tiene nada de especial.

Claro que no.

¿Perdón?

A ver: es exactamente lo que dijiste. Una historia puede tener o no tener poesía, pero siempre tendrá palabras. Una palabra no será siempre poesía, pero puedes conseguir que la tenga.

¿Sí?

Desde luego.

¿Cómo? ¿Llamando a Shakespeare, a Quevedo, a Lope?

No, hombre, no. Mucho más sencillo.

¿Cómo?

Con un gesto. Con acción. Algo de esfuerzo. Quien sabe: gusto y trabajo.

Vaya…

Sí.

Aquel de allá y esta de aquí se van acercando.

¿Te sabe mal si te invito a tomar un aperitivo? Conozco un bar de tapas, nada, a cuatro paradas de metro, que hacen unos huevos estrellados deliciosos.

Y por qué no nos tomamos dos cervezas por aquí.

Vaya. Ya entiendo.

Él y ella enfilan avenida.

Ella: por cierto, ¿sabes que aquí los alquileres están a 400?

El príncipe y Leonard Cohen

Ataviado con una gabardina azul, un traje negro y una camisa gris, el poeta canadiense ha arribado hoy y definitivamente a Oviedo. Hace unos meses le fue concedido el Premio Príncipe de Asturias de las Letras, galardón que recogerá el próximo viernes. Pasado mañana.

Lejos de juzgar la categoría del premio, Cohen posee todo los merecidos para recibir cuantos premios literarios haya; aunque se le queden pequeños.

En su primera rueda de prensa en el Hotel Reconquista ha confirmado la anhelada anunciación de su nuevo disco “Old ideas”, que tal vez sí o tal vez no tenga gira, porque eso es algo que nunca sabe ni sabrá el escritor montrealés. Aprovechó la ocasión para conversar de cultura: “la cultura saldrá adelante con o sin el apoyo de los gobiernos”, “no creo que el espíritu esencial de un país o una ciudad dependa del apoyo gobernativo, aunque haya sido útil para la gente que canta, pinta o hace coreografías”, porque él, si algo hizo, desde las canciones de Cohen hasta las canciones desde la carretera, ha sido cantar y componer los versos perfectos que recuerde el pretérito siglo de la armonía. Asimismo, amante declarado del poeta granadino Federico García Lorca, no quiso perder la oportunidad de mentarlo y agasajarlo, “él me hizo comprender este mundo de las letras”. Y así su hija se llamó Lorca. Y otras muchas cosas. El Chelsea Hotel, el famoso sobretodo azul, la querida Susana, aleluya de su oscura voz.

Que Cohen sea galardonado pertenece a aquellas cosas que le llenan a uno, que le alegran una mañana, que difumina cierta justicia en una esfera abrupta y más que gris donde todo lo que huele, incluso las flores, o donde todo cuanto se escucha, las canciones, las óperas, donde todo lo que se lee, la literatura, o todo cuanto se vive, la cultura, la tendencia, está más podrido que Gustavo Adolfo Bécquer.

“Old ideas” contendrá diez canciones inéditas declaradamente escritas cual principiante. A un hombre de sombrero a quien se le pregunta cuales de sus libros recomienda y contesta: “hay tanta literatura allí fuera…” solo se le puede reverenciar: con una sombra de voz profunda, de paso ágil, de mirada eterna, con un verso que solo él haya pensado. Cuando se toque con la mente su propia mente, aquella de un septuagenario voluptuoso, se sabrá que es extranjero allá por donde va, y que escribe como un ángel con gabardina, camisa y traje gris. Sea Leonard Cohen un poeta más que un cantante, porque canta como escribe, porque escribe como si cantara. Son solo viejas ideas en presentes genios, en futuras leyendas. 

De la literatura a la realidad

“No es una señal, no es el destino ni la magia. Ocurren tantas cosas en el mundo que algo que piensas realmente sucede: se llama casualidad”.

Publicaba ayer Albert Lladó un brutal artículo en La Vanguardia: Ya lo predijo la literatura. Exponía lacónicamente –pero con pasión- sucesos que, escritos ya por grandes genios de muchos años vencidos, han ocurrido en la realidad presente. Obras de ficción, novelas, relatos, que parecen escritas por auténticos y terribles visionarios, por poseedores del acontecimiento futuro. De cómo han sucedido lo  que se conoce como serendepias literarias, hallazgos, que son coincidencias o acaso verdaderas genialidades.

Por ejemplo -nos contaba Lladó- cómo Jules Verne escribió en De la tierra a la luna (1865) y Alrededor de la Luna (1869) la llegada primera del hombre a la Luna. Así lo escribió Verne: el grupo sale de Florida, compuesto por tres tripulantes, dos autóctonos y uno extranjero; el cañón de propulsión se llama Columbiad. ¿Alguien desconoce lo que ocurrió realmente? Neil Armstrong –americano-, Edwin Aldrin –americano- y Michael Collins –italiano- se embarcan el 16 de julio de 1969 en el complejo Cabo Kennedy, Florida, en el histórico Apolo XI, catapultado por el cañón Columbia. Además, Verne plasmó la altura y peso de la nave y el lugar donde caerían las peripecias espaciales, a apenas 4 kilómetros de diferencia en el Océano Pacífico.

Otro –Lladó- es el caso de Lester del Rey que en su Viaje a la luna (1954) catapultó al comandante Armstrong en su nave Apolón al astro único de la tierra. De nuevo: Apolo XI y Neil Armstrong.

Rotomando a Verne. Los quinientos millones de Begún (1879) narra la ascensión al poder del estado de Herr Schultze, general que anhela la supremacía mundial argumentando que la raza germánica es superior a todas las demás.

O Morgan Robertson. En 1898 publicó la novela Futility, donde Titán, el  trasatlántico más grande jamás construido, se hunde tras chocar con un iceberg. ¿Algo más? Ambos barcos –el de la novela y el real- se siniestran en su primer viaje, en ambos casos el número de víctima es semejante y los botes salvavidas, también;  tanto Titán como Titanic partieron de South Hampton.

Apuntando arriba. Edgar Allan Poe compuso su única novela, Las aventuras de Arthur Gordon Pym en 1838. El maestro narra el naufragio de un barco, cerca de las Islas Maldivas. Solo sobreviven 4 personas. No tienen bebida, ni alimentos. Y deciden matar a uno de los cuatro para ingerir su carne humana. Tras sortearlo, Richard Parker –el cocinero- es el encargado de llevar a cabo tan sanguinolenta tarea. ¿Qué pensaría el genio si se le dijera que en 1884, en su mismo siglo, cuatro tripulantes a la deriva toman la misma decisión? Desde luego tal vez fuera todo una hermosa casualidad, pero si se considera que el hombre que el azar eligió para matar se llama igualmente Richard Parker, las cosas cambiarían. También era, por cierto, el cocinero de la nave.

Así las curiosidades se pueden suceder. Y son solo eso: casualidades, coincidencias, bellezas que nos brinda la literatura y el tiempo. Pero considerando la genialidad de estos escritores, ¿a alguien le disgusta pensar que, por une vez, la historia y el tempo rinden un merecido homenaje a estos magníficos visionarios?

Lo seguro es que perdurarán eternamente en el tiempo.