Cuento de fútbol

Anoche se disputó el derbi Valencia Levante. Dos equipos que, por vendimias temporales, se han dirigido el tú a tú por primera vez desde los inicios de la competición liguera.

Para refrescar, esta temporada de liga se predijo un monopolio masivo para los dos grandes: Madrid y Barça. Sin embargo, la sorpresa saltó en las primeras jornadas ligueras cuando, casi sin quererlo, el recién ascendido Betis se hubo hecho con la primera plaza en solitario de la clasificación, obteniendo doce puntos de los doce posibles. Desde luego la racha cayó, y ahora llevan cinco partidos seguidos sin ganar. Pero, cuidado, todavía no se acabaron las sorpresas. Las jornadas siguieron adelante; y tanto Madrid como Barcelona, también. Sumaron cuantos puntos fueran necesarios, más allá de dos empates para el equipo azulgrana y un empate con derrota para los merengues. ¿Qué ocurrió entonces? El equipo más modesto de la tabla, el Levante, ganaba sus partidos con cierta discreción, sumando los igual de válidos tres puntos. El resultado fue plantarse a la cabeza de la tabla. Así es. El equipo con menor presupuesto había logrado superar, aunque fuera por una jornada, a los oligárquicos Madrid y Barcelona, siendo ellos y solo ellos los líderes de la Liga BBVA española.

La afición –de eso hace dos semanas- les recibió como auténticos campeones troyanos. Manteando al míster, deshaciendo en elogios a los jugadores, al central, al extremo, al equipo que jugó como antes de que el Barça y Guardiola impusieran su juego intelectual.

Por lo pronto el sueño levantino se ha terminado. La semana pasada cayeron ante un débil Osasuna en Pamplona por dos goles a cero. Y ayer, contra el Valencia, en casa, el resultado se repitió. No puedo enaltecer la crónica porque no vi el partido. Apenas cuatro jugadas que coincidieron con los goles y ya nada más. Sí voy a destacar –porque quiero y debo- un momento de la retransmisión que el comentarista Bernart Soler junto a su eterno analizador Pichi Alonso, sintió la literatura más profunda de este deporte futbolístico.

Se consumían los minutos postreros del partido cuando el resultado estaba ya claro. El Valencia vencía 0-2 y pasaría a ocupar la tercera posición del levante. Bernart Soler dijo entonces (en catalán): el equipo granota (rana: así se conoce a los azulgranas del levante) se convirtió en príncipe durante unas jornadas, el Levante que era la Cenicienta de la liga, y hoy, que ya casi son las doce, el Valencia le convierte de nuevo en calabaza (referencia a la naranja del equipo che).

Este comentario es extraordinario. Lo dijo sin preparación. Entre una gran dicción y una rapidez bien pronunciada, discurrió la fuente de recursos literarios. Porque así debe ser un comentarista. Un hombre o una mujer leídos, corridos y literarios. Es lo que le faltaba al deporte. Bravo para él. Exactamente lo que le falta a la política. ¿Veremos a Rubalcaba o a Rajoy, en campaña ya asentada, referenciar a Goethe o a Baudelaire?

Hace rliteratura de la política. Volver a Platón, a la justicia que tantos demandan.

Será difícil.

Rosario electrónico para día de difuntos, muertos y otros decesos

La utilidad de ciertos instrumentos está más que expuesta a la duda. Hoy, por ejemplo, día de difuntos, muertos y otros decesos, ha aparecido en el televisor un anuncio absolutamente absurdo. Entre película de terror y terror, en uno de aquellos sacos publicitarios que no se aguantan, han presentado el “Rosario electrónico con la voz de Juan Pablo II para que usted rece con su voz”. Se trata de un aparatejo que como bien recalcan, cuenta los días de la semana, y da rezos con la voz del pretérito Papa de Roma. El anuncio físico es de las rancias teletiendas: planos eternos, actores que si algo no son es actores, voz en off destacada por su emoción pasional, etcétera. No entiendo demasiado la utilidad de dicho chisme. Reitero. Que es, ¿para rezar más fervorosamente?, ¿para cerciorar el día en que estamos?, ¿una muleta para aprender y memorizar el padre nuestro y Avemaría? Tal vez se trata de un juego motivatorio, como el deportista que se pone música antes de un partido, o como el escritor que se toma una cerveza para fluir con mayor facilidad sobre el folio. Además, añade el anuncio, aparte de recordarte con voz el día en que estamos, podrás rezar junto a la voz del santísimo beato y argüir los entresijos de la religión y alcanzar respuestas. Además, no solo se encenderá la luz del día en que estamos, sino que te regalamos un rosario real para que muestres tu devoción al mundo.

Definitivamente estamos ante otra batamanta. Para  pocos será útil e imprescindible, para muchos será un instrumento de culto por su vasta y graciosa inutilidad. Así marcha el mundo; entre bromas inútiles y oraciones sin sentido. Una oscilación inmensa de vanidad. Dios no existe, y la profundidad tampoco.

Esta noche las tres serán dos

Es cierto: con la de conflictos horarios que hay –laboral, el saber cuando tienes que meterte en cama- el menor es el cambio de horario que sufrimos cada equinoccio. Pero él es igual de cierto. Por lo tanto, esta noche los relojes se atrasaran una hora cuando doblen las tres en punto de la madrugada.

No crean que sea estulticia. Mucho achacan el cambio: sueño posterior intranquilo, malestar, desorientación, confusión. Otro no. Otros son románticos y ven en el cambio de hora una posibilidad de separarse –como Catalunya- de la normalidad. Amén.

“Yo no cambiaré la hora y viviré en el futuro”. La lógica es certera. Si ahora, en otoño, atrasamos una hora para luego, en primavera, volver a adelantarla, el resultado es invariable. No en vano más de dos tercios de la comunidad internacional ya no emplean o nunca emplearon el cambio horario: el de verano y el de invierno. Este año, por ejemplo, Rusia ha dicho que no lo va a aplicar. ¿Ahorraran así menos energía? ¿Harán un feo a Willian Willett, inventor de dicho horario?

Regresemos al romántico. “Yo no cambiaré la hora y viviré en el futuro”, dijo, “y no solo eso, sino que cuando llegue la primavera, atrasaré la hora, en vez de adelantarla, así viviré en el pasado. Y ya habré sido pasado y futuro.” El romántico desconoce los bastiones sociales. Pero argumenta que a él no le importa. “Que quienes quieran cambien de hora, yo haré lo contrario”. Si se habla catalán, hablaré castellano; si se habla castellano, hablaré catalán. Y luego aprenderé finés para joder al coloquio.

Por lo pronto se han olvidado las cosas ciertamente importantes. Mientras jugamos al pasado y al futuro, el presente agoniza y su firmeza es menos estoica que nunca. Hablemos de las cosas importantes, que hoy la  noche es más longeva. Que hoy la vida se alarga y se acorta.

“Caminante son tus huellas el camino. Y nada más”,  como si dijera el reloj al doblar las dos de la tarde. “Caminante no hay camino. Se hace el camino al andar”.

Primavera árabe, otoño incierto

Triunfaba el pasado veinte de octubre la revolución bien llamada de Libia. Los guerrilleros capturaban a Muamar el Gadafi en un conducto de Sirte y lo zarandeaban poco antes de propinarle dos tiros, uno en el estómago, otro en la sien, que acabaron así con su dictadura de cuarenta y dos años. El debate se abrió –con la simultaneidad del anuncio definitivo de ETA y el adiós a las armas- entre los medios y la población internacional: matar a Gadafi estuvo bien o hubiera sido mejor juzgarlo y encarcelarlo de por vida. Hay muchos ejemplos: unos paralelos –Ceacescu, Sadam-, otros antagónicos –Napoleón o Stalin. Lo seguro es que Gadafi, terrífico y prepotente, jamás hubiera optado por la versión hitleriana del suicidio. De su talante chulesco e inamovible, al miedo del dictador registrado por teléfonos móviles.

Cayó primero Tunez, siguió Egipto, Libia, ahora Siria se tambalea. La lista se extiende cual Schindler, porque están también Yibuti, Irak, Irán, Yemen, el Líbano, Kuwait, etcétera. El pueblo árabe se ha cansado de la dictadura. Han surgido los movimientos civiles, la conocida Primavera Árabe.

La pregunta que se hace ahora todo el mundo es: ¿y qué ocurrirá? Serán capaces estos países de no caer en manos de un gobierno islamista radical. ¿Será ello democracia? Del malo al peor; o del peor al malo. ¿Tendrá suficiente fuerza democrática la primavera? ¿O la democracia es un cuento finito, y más en manos de safalistas y otros extremos?

El 20 de octubre muere Muamar el Gadafi. Otoño gris y azul. Frío y extraño. La revolución ha triunfado –esto es revolución y cambio. Pero, ¿brillará el sol en una primavera entrada de hojas caídas? El invierno se aproxima con el imperativo El Corán en la mano. Que no caiga. Que siga la revolución.

Del ojo que un extranjero tiene de la Asociación

Aquel de allá dijo: no hay poesía en la historia.

Esta de aquí contestó: pero la historia son palabras. Y la poesía son palabras.

Él replicó: pero no toda palabra es poesía.

Ella preguntó: ¿tratas de decir pues que historia es poesía?

Él se enfurruñó: yo no trato de decir eso. De hecho no trato de decir nada.

Ella preguntó: ¿entonces?

Aquel dijo: que no hay poesía en la historia; que no hay poesía en las guerras, ni en los palacios, ni en las monarquías. No hay poesía en las revoluciones.

Y ella hizo la evidencia: palabra, historia y poesía son como un barrio.

¿Cómo?

Sí: como un barrio. Ya verás: déjame que te cuente.

Primero emerges de un túnel negro, subes unas escaleras mecánicas y el frio menguante de humedad te presenta dos centros sanitarios: una clínica y un hospital.

Vaya. Contado al revés parece que tratas de describirme la muerte.

¿Me dejarás hablar o estarás todo el rato interrumpiéndome? Esa es la forma más pública de llegar. El barrio, porque es un barrio, data de poco más del 900. Fue inicialmente una parroquia del llano, aunque luego pasó poderes al monasterio. Ahora es dormitorio. Pues bien, cuando te encuentras fuera del túnel, subiendo ya las escaleras mecánicas bajan cuatro jóvenes: tres varones y una mujer.

Vaya…

Sht. Uno de los hombres grita, Me cago en la tos de sus muertos. Y el otro berrea, Como lo pille, lo mato. El tercero aprovecha, Oye, flaca, luego qué te parece si te pasas por mi casa. Y le da una cachetada en el culo que ella responde con una risa casi maquiavélica y con un escupitajo con moco.

Vaya.

Sí. A medida que se hace la luz, te ajustas la bufanda y te frotas las manos. ¿Qué ocurre entonces? Entre pitidos y abucheos crees que afuera, por lo pronto y lo sabido, están apaleando a alguien. Pero no. Son una secuencia inmensa de hombres y mujeres con batas blancas  y carteles manifestantes. Son los trabajadores de la ciudad sanitaria que, por los recortes, ya sabes, muestran su mayor descontento. Nosotros les damos la espalda, porque no somos políticos, ni siquiera ciudadanos. Estamos contando una historia y somos solo eso: palabreros, narradores. Enfilamos avenida Jordán. Los silbidos y el estrépito son ya historia. Parece que hayamos retrocedido a los años noventa. Cruzas la carretera, y un autobús pequeño y rojo y giboso casi te atropella, Ande, pase, Encarni, pase, me cago en la cuna. La cuesta es considerable, por eso te digo que si quieres vivir por allí lo mejor será que te quites del tabaco.

¿Que me quiete?

Calla, calla, ahora calla y atiende. Te encuentras con el primero de varios parques. Desde luego no son como los parques que ahora te estás imaginando; nada que ver con Güell, ni Miró, ni el de Gràcia, ni con el de Tusset. Son parques áridos. Llenos de arena. Con cuatro moreras que, angustiosas, sobrellevan el tiempo malvivido. Porque te lo digo yo –aquí somos democráticos- te diriges a uno de los bancos clásicos de la esquina. Está medio roto y huele a micción nocturna. ¿Te gusta, eh…? Pero cuidado, te acabas de tropezar con un extraño instrumento: no te pinches, sobre todo. Es mediodía. Pero no hay nadie. A excepción de un hombre, mediana edad, pelo hirsuto, dejado, sufriendo el mono que no le corre por la sangre.

Ya entiendo.

Sí, imagino. Pero a mí no me hace ninguna gracia. ¿Qué te parece si avanzamos un poco más rápido? El hombre del banco se comienza a inquietar; se mueve a un lado y a otro. Viene una mujer vestida de uniforme, con gorra azul y vestido fluorescente, y barre el instrumento que a punto te lleva a la desgracia, barre el excremento reseco del perro pastor alemán con cruce de caniche pura sangre, y lo lanza todo a un contendor móvil que, tácitamente, retiran las brigadas a medianoche.

Vaya.

Sí. Más rápido todavía. El hombre se levanta indolente y se introduce en la nueva dependencia pública y sanitaria que, a modo de módulos, bella cacofonía, el alcalde y una simpatiquísima rubia verde han sitiado en el lugar de los malditos. Eso es la narcosala.

No me digas.

Sí. Aprovechando su ausencia, un buen hombre funcionario se acerca y arregla el banco. Pone más y más modernos. Pero no se limeta a ello, sino que poda los árboles, les añade pinos e incluso fija una mesa de ping-pong para los jóvenes echen raquetazos al aire.

¡Vaya!

Que te calles. Las puertas comienzan a sonar. El cielo se aclara. Aquí y allá pasean mujeres y niños que acompañan a sus ancianos a tomar el fresco. Uno se sienta en un banco y otro, más diestro y con la boina bien armada, se le enrolla con los temas que ni el alzhéimer ha logrado llevarse. Transcurre el sol. El día se acaba. Llega la noche y, sorpresa, los jóvenes que te cruzaste al salir del metro, aquellos del esputo y de la discoteca Espacial, ocupan uno de los bancos. Agotan largas horas con griterío y cáscaras de pipa. Por las mañanas, los vecinos ven lo que notaron durante toda la noche. Cruzan rápido, no se quieren detener: en coche, hacia el transporte, bajan al centro, y allí se toman un aperitivo con Martini seco y unas patatas fritas de una casa badalonesa famosa por su ridículo apellido. Hace frío, mucho frío, mucho más que a ras de costa.

Vaya. ¿Y bien?

Y ya está.

¿Cómo que ya está?

Sí. Que  ya está, que ya he terminado mi relato.

¿Ya lo has terminado?

Bueno: ha sido solo un esbozo.

¿Pero dónde está la poesía? Dónde que no la veo. ¿Dónde están las revoluciones y las monarquías? Esta historia es mediocre y barriobajera. No tiene nada de especial.

Claro que no.

¿Perdón?

A ver: es exactamente lo que dijiste. Una historia puede tener o no tener poesía, pero siempre tendrá palabras. Una palabra no será siempre poesía, pero puedes conseguir que la tenga.

¿Sí?

Desde luego.

¿Cómo? ¿Llamando a Shakespeare, a Quevedo, a Lope?

No, hombre, no. Mucho más sencillo.

¿Cómo?

Con un gesto. Con acción. Algo de esfuerzo. Quien sabe: gusto y trabajo.

Vaya…

Sí.

Aquel de allá y esta de aquí se van acercando.

¿Te sabe mal si te invito a tomar un aperitivo? Conozco un bar de tapas, nada, a cuatro paradas de metro, que hacen unos huevos estrellados deliciosos.

Y por qué no nos tomamos dos cervezas por aquí.

Vaya. Ya entiendo.

Él y ella enfilan avenida.

Ella: por cierto, ¿sabes que aquí los alquileres están a 400?