Lengua en boca de nadie

Si lo primero que hago ahora, tras sugerir un título de columna lingüística, es: la llengua es desenvolupa a mesura que la societat avança. És un actiu mòbil i flexible, lo más probable es que los destinatarios de este artículo no entiendan la totalidad de la oración y, lo más importante, no entiendan por qué me pongo yo súbitamente a escribir en catalán. A lingua é un sistema de comunicación, polo que debe adaptarse ás necesidades expresivas de novos coñecementos. Los lucenses y coruñeses saben mejor que nadie lo que es supeditarse a las voluntades variables de una lengua. Y también saben qué es hablarla y cultivarla. M'entends-tu? Je ne veux pas crier, parce que je crois que tu n'es pas si stupide.

Es obligatorio tomar la lengua como un sistema vivo; tener clara la intencionalidad que pretendemos cuando hacemos uso de ella; no despreciarla; saber que, al fin y al cabo, estamos utilizando un bien y que, en su medida, estamos en deuda con ella.

No es este momento para hablar de generativismo, estructuralismo, de funcionalistas,  ni de estudios interdisciplinarios de lingüística. Al menos no creo que Pompeu Fabra dialogara con Joan Maragall acerca de estos movimientos. Estaban fuera del tiempo, y su única voluntad era normalizar, codificar y adaptar el catalán extinto a las nuevas bocas que mantenían vivo un lenguaje seglar. La lengua estaba allí, en boca de la gente, comunicaba, expresaba, incluso jugaba, ¿por qué no codificarla, pues? Fijarla, movilizarla e introducirse en su núcleo de elasticidad; prepararla para el futuro y sostenerla en el presente.

Restringidos en una península donde conviven cinco lenguas oficiales, mayoritarias e históricas, consideradas todas ellas en el fluyo de los éxodos, es compresible temer por la pureza de cada una de ellas. ¿Pureza? ¿Evolución? Es obvio que una lengua debe contar con un codificador científico –el diccionario. Y debe respetarse –porque existe. Y debe hablarse y hablarse bien –porque no se habla, ni se habla bien. Es cierto que muy poca gente adora la lengua. Son muchos los ignorantes y borregos que hacen un uso estrepitoso y pueril de lengua; y por ello son como son, porque no se comunican, porque no piensan. En cambio, hay una gran dimensión de gente que todavía la respeta. Sea suya o no. Ellos son los futuros parlantes.

En una década donde las nuevas tecnologías atizan la sociedad, ergo la lengua, no es aconsejable confundir moda o transición con estabilización y normalización en la lengua. Hay palabras volátiles y de uso innecesario. También hay que andar con cuidado con los préstamos lingüísticos: el camino del exceso no conduce, esta vez, al palacio de la sabiduría.

Pero ante todo, responsabilidad de las plumas, lo que no se puede olvidar es el valor intelectual de la lengua: pensar primero al género humano, luego su necesidad de expresión -codificación mental- y luego a la lengua como recurso y herramienta, está muy bien. Pero no olvidemos que tiene vida. Que está relacionada. Que se rige por un código y que  por ello es literatura. Hay que jugar con la lengua y darle un gusto exquisito, a veces. Ser intelectual. Engrandecerla, acercarla al cielo. Mayestático sistema de palabras, letra y tinta. Porque uno no puede evitar morir, y si una lengua se muere no es necesario aferrarse agónicamente a ella. Pero sí saber que con ella morirán millones de bocas, innumerables labios huérfanos, alientos perdidos… Y eso, fuera o no literatura, sería una pena.

Kafka y el alegre señor Comadreja

(Fábula sobre el nacionalismo)

Kafka tiene aproximadamente ocho meses. Los gatos no tienen edad fija, ni tampoco nombre, a no ser que sean ellos quienes lo escojan. La gatita Kafka, por ejemplo, eligió el suyo cuando, en una tarde de tenue temperamento, se sentó en el sillón de lectura de sus dueños, en cuyo cenit, colgado en la pared, aureolaba el retrato del escritor praguense. Le gusta excoriar las páginas de los libros con su pelaje atigrado, blanco y de nieve, todo él a rayas perfectamente definidas. Juega con los ovillos que se encuentra en las esquinas; es una elegante acróbata que conoce los misteriosos secretos del funambulismo. Su actividad favorita es la lectura; tiene debilidad por Keats y Rimbaud. Cuando se agota, se tumba a la sombra y sueña con poetas clásicos y con latitas de atún oleoso.

Era otoño y las pupilas de Kafka semejaban el hado de una luna nueva: llegaba pues la noche. Pensó que, con sus dueños fuera y aquella buena temperatura, era de idiotas no salir a dar una vuelta. (Los gatos son así, desaparecen a la viva luz y reaparecen en su propia sombra de la sombra de cualquier habitación). No acostumbra a salir mucho. Los libros y el sueño ocupan una parte vital de su tiempo. Pero eso a ella no le importa, porque siete vidas dan para muchos libros y muchos paseos. Y un buen libro es un largo viaje: la literatura son caminos que no existen, huellas de gatos inalcanzables. Así pues, Kafka atusó el pelaje negro que, cual botas, le invadía las patitas delanteras y salió por la ventana. Cruzó un tejado, cruzó otro más, bajó, saltó silenciosamente sobre el techo de una furgoneta y, desde allí, se apeó. ¿Adónde ir?, pensó Kafka. El escritor y la pintora –esos eran sus dueños- hablan de una taberna regentada por una agradable Comadreja. Además, está delante de la librería donde suelen llevarme después de visitar al enfermo de la bata blanca y con olor a apoplejía. No estaba muy lejos. Kafka paseó bajo los balcones de La Rambla; no pudo evitar fijar un par de veces los ojos en el piélago del mar: es profundo y oscuro, pensó pasmada, y es inmenso, inmenso azur. Sin darse cuenta se encontraba ya delante de la librería. A su espalda, un ruido atronador la sorprendió. Las gatitas son valientes, y recuperó rápidamente el aliento: solo se trata de una puerta de cristal corredera. La taberna estaba vacía. Era alargada y había, en el centro de filo tallante, una extraña barra de metal. Sobre ella, se extendía una sucesión de lamparitas tafetán. Kafka levantó sus hermosas orejitas y atendió a la música que surgía del piso superior. La barandilla estaba cubierta por una cortina roja, como Emily Brontë, pensó la gatita. Sonaba una grácil trompeta que le recordó a la música de los domingos.

    -¿Te gusta Miles Davis? –preguntó de súbito una voz sin cuerpo. Kafka se paralizó y permaneció con los ojos fijos en la barra de metal. No tardó en manifestarse sobre ella una extraña y simpatiquísima figura: era, sin duda, la Mustela nivalis, regente de la taberna, que secaba una copa con un paño más grande que ella. Se atusó el bigote y la perilla, negra de ébano vivo:

    -¿Sabes?, por cada vaso que llenas, tres se ensucian. ¿Me decías que te gusta Miles Davis?

    Kafka se lamió lentamente la planta de su patita; posaba sus ojos directos y atónitos a la agradable forma del mustélido. Nunca hubo visto bicho igual.

     -Yo soy de John Coltrane –masculló la gatita-. Aunque mi dueño dice que Charlie Parker es incomparable.

El comadreja, porque era un hombre, invitó a la gatita a sentarse en uno de los altísimos asientos de delante de la barra. Se sumieron en una conversación distendida de jazz y música moderna. La conversación derivó a gastronomía, drogas y alcohol. Al cabo, Comadreja preguntó:

    -Y bien, ¿qué deseas tomar?

 Kafka se lo pensó. Lamió su vagina de pasada e irguió la cola de noche y nieve:

    -Tomaré una latita de atún.

  Comadreja se sumergió a las tinieblas del suelo de detrás de la barra. Se escuchó un rechino de vasos y tenedores. Kafka aguardó sentadita en el taburete circular.

    -Aquí tienes –dijo la mustela, presentando muy cortésmente un platito plano con una más que generosa ración de atún-. Si me permites, te acompañaré.

Kafka asintió decidida. Los gatos son curiosos, y ella jamás había visto una mustela: cómo comería, qué comería, cuánto bebería, eran cosas que le llamaban la atención.

    -Por cierto, ¿cómo te llamas?

    -Franz Kafka.

    -Oh, caramba –Comadreja se atusó nuevamente la perilla-. ¿De qué me suena a mí ese nombre?

    -Dicen que en otra vida fui un escritor muy bueno. Escribí La metamorfosis y El proceso.

    -¡Claro: los gatos tenéis siete vidas!

    -Sí –corroboró dubitativamente la gatita-. Pero desconocemos cuántas vidas hemos muerto. No tenemos edad fija. Oye: ¿qué es eso que bebes? Eso amarillo y burbujeante.

    -¿Esto? –dijo la comadreja limpiándose la espuma que la cerveza le dejó en el bigote-. Esto es cerveza.

    -¿Está buena? –curioseó la gatita.

    -Sí, mucho. Júzgalo tú misma.

Se la tendió para que pudiera degustarla.

Kafka se estremeció. Le entró un gracioso temblor que le recorrió el cuerpo entero.

    -Está buena, ¿verdad?

 Asintió fervientemente.

    -Pues aquí tienes una caña.

Y los dos empezaron a beber pomposos, copiosos y esponjosos vasos de cerveza.

    -Así que tus dueños son el Escritor y la Pintora. ¡Menuda bonanza! Ella tiene un vestidito que me encanta.

    -Es preciosa y muy blanquita. Parece Venus o Eurídice –dijo Kafka.

    -¿Y tú, qué? No me dijiste nada de ti. Yo, por esta zona, he visto muchos animales: perros, palomas, alondras, prójimos felinos, incluso acabo de ver a un cerdo vietnamita sentado aquí, en frente, bajo una M gigante de color rojo y amarillo. Pero jamás había visto a una de tu especie.

    -Yo soy una Comadreja Común. Soy un tipo simple, como habrás visto. Me gusta la cerveza, las camisetas cómic, y esta taberna… Estoy casado con una mustela argentina. Rayuela, se llama. Ella es dibujante, ¿lo sabías? Tenemos un hijo que juega al fútbol como el mismísimo Armando Maradona. Aunque las mustelas tengamos fama de mamíferos rapaces y agresivos, nosotros somos muy familiares y cariñosos. Nos gusta estar juntos y hacer puzles los domingos.

 Kafka se sorprendió con el relato: ¿familiares, cariñosos, Maradona?

    -No me extraña tu expresión –afirmó el Comadreja-. Vosotros, los gatos, sois lo opuesto: silenciosos, distantes, felinos, independientes. Y por lo que sé, no os gusta demasiado el fútbol.

Kafka titubeó:

    -No, nosotros somos más de dormitar –movió la cola para que no se le durmiera y prosiguió-. Me ha gustado el adjetivo cariñoso. Nosotros, los gatos, somos como el género humano. Un sabueso puede pasar día y noche a tus pies, te alaba y eres su Dios. A los felinos no creas que no nos gusta que nos acaricien y que nos veneren, pero no siempre estamos dispuestos a ello. Nos gusta el contacto en su módica medida. La independencia fluye por nuestra sangre.

    -A eso iba –contestó instigado el Comadreja-. Os valéis por vosotros mismos, tenéis coraje, soportáis la soledad, sois lacónicos, concisos y solitarios. No dependéis de nadie, solo de quién vosotros elijáis. Os buscáis la vida y tenéis libertad para ello. Lo que tú te labras, es lo que poseerás. Siembras y recoges. Ni más, ni menos: sois autónomos e independientes. Los mamíferos, en cambio, somos asociados. Requerimos la labor de uno para que la del otro obtenga sentido. Necesitamos una red de relación, un grado obligatorio de parentesco. Si no, la cosa no avanza…

    -Pero conoces el Principio de Arquímedes –le contestó la gatita-: un barco se sustenta sobre el océano porque la densidad del navío es inferior a la del mar. Por más acero y aire que posea el barco, las partículas del océano son infinitamente más pesadas que él.

    -¡Ah, ya sé por dónde vas, querida gata! Pero nosotros, que como buenos mamíferos formamos parte del colectivo, debemos pagar a todos aquellos que cooperen. Nadie trabaja en balde porque nadie quiere ser explotado. Encima: pagar por el trabajo que uno mismo hace, ¡vamos, hombre, es un robo!

    -Sin embargo, si estás solo tendrás que poner más de tu parte, porque luego, cuando requieras algún subsidio, la densidad de población que tributará será muchísimo menor.

    -Benita libertad –farfulló el Comadreja-. Navegar viento en popa a toda vela. Asia, Europa, Estambul…

    -A los gatos no nos gusta demasiado el agua. ¿Pero sabes? Eres todo un romántico; eres un nacionalista. Y eso me recuerda a un libro que estuve leyendo el otro día. Hablaba de un señor, un señor muy viejo y antiguo, pero que por lo visto todavía lo recuerdan los de su especie.

   -Creo que ya sé de quién me hablas.

   -Sí, caray. Que llevaba un ridículo bigote.

    -Y el pelo engominado, de lado… ¡Marx, Groucho Marx!

    -No, Marx no… El otro. Se llamaba… Hitler, Adolf Hitler.

    -¡Sí! –gritó el Comadreja-. Dicen que era sodomita…

    -Muy posible –atestiguó Kafka.

Y estuvieron un par de horas más charlando de política. De la identidad cultural. Del idioma: del catalán, del castellano. De las tradiciones y las barbaries. Hablaron del Gobierno y del Govern, de lo que pagaba cada Comunidad Autónoma. Hablaron del paro y revoluciones; y de estúpidas revueltas. Conversaron sobre Robespierre, de Mandril y Comadreja y del Gato con botas. Hablaron de la nívea y rutilante Pintora y de la Dibujante bonaerense. Coincidían en muchas opiniones; en otras, divergían. Lo único que ambos sabían era que Kafka tenía que pagar sus cervezas y que Comadreja, como buen mamífero, debía pagar sus impuestos. Y eso, de momento, ni el Estado, ni el Govern, ni Jorge Luís Borges lo cambiaría.

Se tienen a ellos mismos. Sus libros, sus rompecabezas. Sus tejados, a sus hijos y a sus dueños. Tienen nombre. Son individuos.

El Alegre Señor Comadreja permanece dentro de la taberna. Apura el último trago de cerveza. Está preparado para cerrar la jornada. La gatita Kafka se despide y pasea por el centro de la noche. Hay luces y sombras. Hay ruido de oleaje. Se detiene en los tejados para contemplar el inmenso azul. Y ve el capitán pirata, cantando alegre en la popa, Asia a un lado; al otro, Europa, y allá a su frente Estambul. Que es mi barco mi tesoro, que es mi Dios la libertad; mi ley, la fuerza y el viento. Mi única patria, la mar.

De putas y palacios

La Comisión para la Investigación de Malos Tratos a Mujeres hizo público el pasado martes un informe que afirmaba que el 40% de la población masculina de entre 17 y 60 años acude a la prostitución en algún momento de su vida. Tender hacia un costado u otro, por más irónico que parezca, no es sencillo en semejante orden. Un primer paso, y muy prudente, sería recurrir a las estadísticas. Por ejemplo: en Suecia, desde 1999, se aplican fuertes represiones a los punibles actos del prostituidor. En Holanda, por el contrario, el Estado regula el ejercicio de lo que dicen es el oficio más antiguo. El resultado en sorprendente, ¿verdad? En Suecia el tráfico sexual ha disminuido casi un cuarenta por ciento, mientras que la demanda de los –llamémoslos por su nombre- puteros ha caído más de un sesenta por ciento. En la libertad holandesa están preocupados por un aumento de ambos tratos. Hay que considerar, por ello, de qué hablamos cuando hablamos de prostitución. En nuestras bocas, diariamente, defecamos sobre ellas; son personas mal vistas, que generan ira, rabia y desprecio. “¿Sabes? –le dice un amigo a otro-. El otro día cacé a mi novia, en mi cama, con otro chico.” “Joder, Fidel: qué puta es tu novia”. El amigo lo dice claramente: la novia de Fidel es una puta. Y no es, en realidad, una puta. Es una chica que trabaja en  una tienda de dulces en la esquina de la calle Norteña. Pero para Fidel, que es o era su novio, sí es una puta; y para su amigo, que quiere a Fidel y odia con todo su corazón al amante advenedizo, también es una puta.”Ella –explica Fidel-, tan hermosa, con sus redonditos y lívidos senos, su suave voz de alondra. La muy zorra me prometió amor eterno; me escribió un poema…”. Para cualquiera, a partir de ahora, la novia de Fidel, llamémosla Maria Magdalena, es una puta. Y de este tipo de putas no hablamos cuando hablamos de putas. Nuestras putas son el 90% de las mujeres que ejercen como meretrices. Es decir, el porcentaje que practica contra su voluntad. Puta es la rumana de turno que, ingenua y bienintencionadamente, acepto la promesa de Dimitri o de Jorge Luís, qué más da, de una oportunidad única para trabajar en España de camarera y contable. “Yo, señor DimitriLuís, no tengo la menor idea de contabilidad, yo soy arquitecta…” ¡Caray, Lithja, ¿que no sabes que en España eso no importa?! Lithja prepara su maleta ordenadamente, incluye la foto de su sobrino Norjak y la de su madre enferma Rafaela. “Madre, te enviaré la mitad del dinero que consiga. Y vendré a cenar para Navidades”. Y Lithja coge el avión, se mete en el coche de Dimitri o Jorge, y termina encerrada en la carretera AP7 con la obligación de recaudar más de quinientos euros por noche. Junto a ella están Lora y Sophy, dos niñas de catorce y dieciséis años, una india y otra vietnamita, que fueron vendidas a DimitriLuís porque la demanda de India y Vietnam tiene un gusto más rosa y cándido. Demasiado mayores para los mayores.

Y de ellas hablamos cuando  hablamos de prostitución. ¿Qué hacer, en cambio, con el diez por ciento restante que sí ejerce por voluntad e independencia? Es un buen sueldo, que va bien para alimentar a los hijos, que permite salir adelante, porque al fin y al cabo el dinero se gana con sudor, mucho sudor, ¿verdad? Y ningún trabajo es deshonesto. La ley debe cambiar. Debe amparar un placer tan esencial para el individuo como lo es el sexo, consumación tácita del atractivo, seducción y de la magia. Deberían aplicar fuertes medidas contra violadores y proxenetas; no bajarles el pantalón y pagar a Caronte con la misma moneda. Pero sí encerrarlos justamente: por haber violado a una mujer, por haber traficado con menores. Y 15 años con reducción por buen comportamiento a 3 no es un castigo justo. No en la medida de sus actos.

Si para terminar con la trata perversa y vulnerable de mujeres y menores debe restringirse duramente la prostitución, que se haga. Si el putero de turno –casado, soltero, con hijos o divorciado- se queda sin follar, que se quede sin follar; y que se joda. Si las meretrices voluntarias se quedan sin follar, que se jodan también. No hay que olvidar que el informe fue trasladado por la Comisión de Investigación de Malos Tratos a Mujeres.

Es extraño, pero el 60% de la población encuestada española dice no leer nunca un libro. Sesenta más cuarenta son cien. He aquí una idea.

Ensayo sobre el tropiezo

El tropiezo está muy mal visto. Es una incidencia que puede producir pena, vergüenza, miedo, llanto, incredulidad, espanto, risa... Para distinguir la emoción solo es necesario conocer el objeto de la acción y su género. No es lo mismo ver tropezar a un ancianito con traje arraigado y pañuelo blanco en la solapa, que ver tropezar a un colectivo de Obesos para la Igualdad que, engullendo un perrito caliente, salsa Ketchup y mayonesa en las comisuras, todos ellos de excursión al parque de atracciones, tropiezan con el bordillo frontal de una tienda cualquiera –sea ahora, por ejemplo, de animales- y caigan redondos al suelo con la fuerza brutal de una foca y de su hermano oso invernadero. Ahora, imaginemos que tropieza un niño de doce meses; su madre está encendiendo un cigarrillo, y al darle al mechero divisa a través del fuego a su pequeño clavado en la maceta de un árbol: esto produce espanto, porque hay una enorme avenida a pocos metros donde los coches y motocicletas aprietan el acelerador hasta el confín. Los dentistas son caros, y las ortodoncias, más: esto produce miedo.

Parece mentira que una acción tan involuntaria y accidental como el tropiezo ocurra asiduamente y nos ocurra a todos. Un día tropecé en la acera saliente de un parque. No me di de bruces contra el suelo por dos milímetros. Literal. Porque la inercia me llevo a patalear el aire, cruzando sin ton ni son, descontrolado, la carretera lateral, sin semáforos, sin cebras, y de repente, al llegar a la pared, curiosamente una tienda de instrumentos musicales, me detuve y logré recuperar el equilibrio: esto es incredulidad. Que tropiece un invidente produce pena. Que tropiece un liliputiense produce un poco de todo. Que tropecemos nosotros mismos produce una enorme vergüenza, a veces tendiente a la ira. ¿Pero nadie se ha planteado jamás que un tropiezo es lo más semejante al político que existe? Fijaos que el político se dedica a la política; y la política se representa perfectamente a través de tropiezos y zancadillas. ¿Que los nacionalistas, zalameros, apoyan al Gobierno entorpecido? Preparan perfectamente la gran zancadilla final. Así ha ocurrido siempre: te estrecho la mano mientras te pongo la zancadilla; pacto con mi oposición para resistir de pie soberano -Euskadi; apruebo planes para evitar la espalda poderosa de Europa –Grecia, ya sin gracia platónica. Como si no hubiera suficientes descuidos… Bajad una escalera sin luz y veréis como, al final, puesto que se desconoce el último escalón, vuestra pierna os cojea y, cual inválida, trata de palpar el fin con cierta ridiculez.

En este sinsentido, me propongo que, tal vez, la política sea la máxima expresión del tropiezo: tenemos al actor –político-, tenemos el bordillo –el Parlamento- y tenemos la emoción: producen pena, vergüenza, a veces incredulidad, espanto, en muchas ocasiones risa, en otras, miedo. Por más que ellos se crean inmunes y ocultos tras la sombra del poder. Me falta uno: el llanto, eternamente reservado para los ciudadanos. Y es que la política está muy mal vista.

Tiembla del amor ideal

Parece que la catástrofe japonesa del pasado 11 de marzo, producida en las costas de la región de Tohoku, hizo temblar algo más que tierra y cuerpos. En las calles, los tokiotas desconfiaron más que nunca de sus cónyuges y de sí mismos. Así lo atestigua un sondeo elaborado por el seminario AERA que, entre un total de 416 personas, adjudicó que más del 15% de los encuestados se planteó la posibilidad de abandonar a su pareja. Los motivos son coincidentes: egoísmo, irritabilidad, despotismo... Cuando una tragedia acaece tan sorpresivamente –y con tanta perfidia- en una sociedad sostenida con una fragilidad emocional más que considerable, así el oriental pero occidentalizado Japón, es lógico que desequilibre algo tan fundamental y básico como es el matrimonio o la necesidad de amor entre el género humano. Así es: la necesidad de amor, porque no solo los ya adjetivados shinsai rikon –o divorcios de terremoto- han aumentado su escala Richter particular, sino también las demandas de citas en las agencias matrimoniales japonesas.

“Llegó a vaciar la despensa de emergencia sin importarle el resto de su familia, descubrí su verdadera cara”, afirma una japonesa que se planteó muy seriamente el descasamiento días después de la tragedia. ¿Por qué el humano se desarrolla primaria y primitivamente en situaciones de angustia? Tal vez por eso Thomas Hobbes afirmó que el hombre era, es y será malo por naturaleza. Para siempre. “Tengo miedo a la soledad, no a morirme abandonado, pero sí a que ocurra una debacle y encontrarme solo en el mundo”, dice otro japonés que mantiene la esperanza de que una corporativa le encuentre la mujer ideal. Y son dos casos extraños. Normalmente se apela al amor con el instinto, la insinuación, el ardor, la fuerza y la magnanimidad, el poder, la magia y la ceguera. Ahora, en cambio, los damnificados nacionales buscan soporte, apoyo; lo que les venden como l’amour, y lo buscan por debilidad; se sienten vulnerables, discapacitados. Pero muy tristemente creen que lo que buscan es amor. Y tal vez lo sea. Mientras tanto, los otros, los enamorados, se pelean y descubren carne tras la máscara: egoísmo, desconsideración, me salvo a mí y a ti que te den por el profundo recto.

La voz popular –ya casi científica- corrobora que los animales huyen montaña arriba horas antes de producirse una catástrofe natural. ¿Será que esta sensibilidad faltante en nuestro género nos obliga a revivir las réplicas emocionales incluso cuando los edificios se empiezan ya a realzar? ¿Purgamos y el terremoto nos desnuda: máscara, falda y sentimiento incluidos? Si caminas hoy –mañana, la semana o el mes que viene- por el Parque de Arisugawa y te encuentras a dos ancianos sentados en un banco, observando el cielo color gris o azul de la vida, con ojos llenos de lágrimas y cogidos de la mano, tiembla, tiembla y que las olas de tu sangre te ahoguen: he allí, y para siempre, l’amor idéal.

De Ícaro al "Pasajeros, preparaos para el despegue"

El miedo se define como perturbación del ánimo por un riesgo real o imaginario. El miedo que me lleva hoy a componer este artículo, un miedo atroz e irracional –no así todos los miedos-, atañe a varios individuos de nuestro colectivo veintiuno. Y siempre lo hace con distinta forma y método.

Mucho se ha vivido desde el inalcanzable de Ícaro y Dédalo, cuyos imaginarios griegos fijaron en sus alas plumosas y de cera el sueño de una sociedad arraigada a la tierra, plúmbeos terrestres. Abbás Ibn Firnás (810-887dC), humanista y científico andalusí, se lanzó desde el minarete de la Mezquita de Córdoba con una enorme lona entre los brazos que le permitió levitar por unos segundos en el cielo dorado de la ciudad gongorina. Seis siglos después, Leonardo Da Vinci diseñaba el artificio ornitóptero, simulador de movimientos de golondrinas y alondras, pero los florentinos no estaban preparados para digerir un avance de tales dimensiones, ni ellos ni nadie,  y por ello no fue hasta el 1903 cuando los hermanos Wright consiguieron alzar el primer vuelo dirigido con su Flyer I. Se discute acerca de quién fue el primero en conseguir levar el anhelo del vuelo: muchos dicen que fue el alemán Gustave Whitehead, que logró volar con una aeronave más pesada que el aire, pero olvidó documentar su hazaña, y esta se desvaneció como polvo en el aire. Otros consideran que Pearse y Jatho consiguieron sostenerse con motor pocos meses antes que los hermanos Wright. Uno se estrelló y el otro, aunque contaba con cuatro testigos, no obtuvo suficientes credenciales para verificar su logro.

Un siglo después –nosotros- hemos sido atestados de apariciones estelares y supersónicas de Concordes, Tupolevs, grandes Boings, Airbuses; nos trasladan de Tokio a Managua en apenas nueve horas; hay televisores plasma en la cabeza de los asientos, e incluso ahora proponen un avión nuevo con techo transparente y con posibilidad de realizar compras, juegos y partidas de golf desde el mismo centro de la nave. Y todavía existimos, tras toda esta lucha, tras toda esta muestra indómita de superación y voluntad que los siglos y sus genios y sus fraudes han escrito en tinta querosena en los bastiones del cielo, quienes poseemos un miedo terrible a volar. ¡Es libertad, es placer, es comodidad, es la forma más segura de viajar! ¡No trates de conducirlo tú, no quieras compararte con el piloto! Pero no es ni el miedo a la altura, ni el miedo a no pilotarlo tú mismo–ni siquiera sé conducir un coche-, ni la claustrofobia, no “lo que pueda pasar”. No es miedo a la muerte. Es simplemente que tengo miedo a volar; miedo al miedo de volar. Sufro porque un puñal se me clava en el estómago cuando el avión alza su mayestática sombra del suelo. Sufro al ver el monstruoso fuselaje de estos Minotauros modernos que sostienen su fiereza con seis ruedas del tamaño que sean –qué me importa. Tengo miedo a volar porque hay quien tiene miedo a las arañas, a la oscuridad, a los payasos, al mar, al silencio, a los borrachos o a los genios. Tengo miedo a la lentitud con que avanza el mundo. Y yo me voy en tren, junto a Cortázar y García Márquez, y aunque no juegue al golf, hablaré de jazz durante horas.

Beso en el suelo de Vancouver

Una joven pareja yace sobre el suelo de Vancouver. En primer plano, un anti disturbio zarandea su porra. Ella viste de azul y tiene el pelo largo, castaño, recogido con una diadema. Recuesta la cabeza en el suelo y arquea el cuerpo de modo que sus piernas, ataviadas exclusivamente por un mini pantalón que se le ciñe y sube por la cadera, destapando parte de su nalga, están doblegadas y fijan sus rodillas al cielo. Destellan por la brillantez del incendio que les rodea. Sobre ella, su pareja –un chico con barba que soporta una mochila colgada en los hombros- enlaza su pierna a la piel blanca y amarilla de la chica. Mantiene una posición griega  y tiene su boca pegada a la de ella. Parece besarla apasionadamente. Sin embargo, a lo lejos se extiende un visible cordón policial con muchas de las unidades todavía en apurado desplazamiento. Es de noche, eso es innegable. Tanto como veraz el fuego que arde. Horas antes se disputaba el partido entre los Canucks y los Bruins de Boston –de hockey, yo, ni idea. Los locales perdieron el encuentro y los aficionados perdieron el norte. No así el amor. El anti disturbio sigue agitando su porra; y los dos amantes, besándose con labios y piel ardientes. La noticia aparecía hoy en la versión digital de periódico británico The Guardian. El fotógrafo, Rich Lam, explica su perplejidad al hallar el romance en medio de tan inesperada batalla. Él niega que ninguno de los dos estuviera herido, pues no fueron pocas las fuentes que decidieron quitarle romanticismo al asunto y exponer –como lo hubiera hecho Descartes, o el mismísimo Clint Eastwood- que la pareja fue arrollada por las cargas policiales y que él, en la ferviente fidelidad del amor, corrió para atender a su amada malherida, tendida en el suelo, amancebada desnuda en la guerra. A esta instantánea siguen dos más. Una tomada instantes después, por el mismo fotógrafo; otra conseguida desde un ángulo aéreo. Esto cancela una tercera opinión barajada, que consideraba la escena un bonito y falso montaje actoral, aprovechado e histórico. En estas fotografías aparecen vecinos que se aproximan a la pareja para comprobar su estado: ¿ardiente, apasionado, herido, doloso…? Pero ninguna de ellas ha viajado. La única que lo ha hecho, volteando al mundo, ha sido la del misterioso beso.

No es necesario que nadie lo aclare, ni si quiera los mismos protagonistas. Los buenos magos no desvelan sus trucos, igual que los escritores tampoco describen, palabra por la palabra, el genio de su pluma. Es un beso, o una tragedia, pero en ambos casos lo ocurrido se mantendrá allí, en el tiempo de Vancouver, en el anti disturbio que menea la porra ante la pareja, en los vecinos que se aproximaron, quién sabe si para atender a los heridos o para proponer una orgía de fuego y violencia.

Parecen besarse apasionadamente. Y qué más da si ella se retuerce excitada o herida. Puede abrir sus piernas, pueda estar abierta su cabeza, pero ambos –y así es la fotografía- lo que seguro tuvieron abierto fue un corazón en llamas. Porque se querrían apasionadamente.

La luna y el mito

Anoche, diez y dos, se culminó la totalidad del eclipse lunar que no se visibilizará, ya, hasta el próximo veintisiete de julio del dos mil ocho. Tras una larga encrucijada astronómica, pasearemos por varios eclipses parciales, penumbrales e incluso totales que, por capricho del tiempo, no serán perceptibles al tiempo ni ojo humano. Parece increíble que, un acto de tan bondadosa y bella oscuridad, donde el brillo y la lividez del satélite cuenta con el máximo protagonismo, pueda verse truncado por la franja horaria y su propio causante: el Sol. La tierra se sitúa entre el astro y la luna –siempre llena-, y genera así dos sombras cónicas: la convergente y la divergente, veladoras nocturnas de la luna. Eso ocurre por la dimensión del ecuatorial de la tierra, casi 101 veces menor que el del Sol. Mientras la luna se aproxima al máximo lineal, pupilas, córneas, iris, azules, verdes y negras se posan sobre la pálida pupila de mil sueños y enormes saltos.

Igualmente, quiero mencionar otra explicación –menos ptolomea, menos científica- que hace justicia al objeto de sueños y nostalgia solos y tan nuestra. Aparece en uno de los textos del purana (sánscrito, textos sagrados y literarios de la India, en el bhāgavata purāna). Una legión de semidioses y demonios –unos perfectamente imperfectos, otros imperfectamente perfectos- codician su pieza perdida: la inmortalidad. Eligen, para ello, un océano séptimo y lejano. Baten sus aguas, espuma de sus olas. Y de la leche revuelta extraen el néctar de la inmortalidad –exótico océano de leche. Muy perspicaz, allí entre ellos, el dios Vishnú –viril, potente, inteligente, fuerte y señor del resplandor- toma la forma de una hermosa y blanca mujer. Obligó a los semidioses y demonios a formar una larga fila. “Repartiré, primero, un trago de este elixir a los semidioses. Luego, los demonios tendrán su parte”. Rajú, sabio y perverso demonio, se transformó en semidiós. Corría ya el néctar por su boca cuando Soma –dios de la Luna- se percató del impostación. Ralamente, extrajo su disco Chakra y le cortó la cabeza. ¡Revolución! El líquido había goteado ya por la garganta del demonio; así su cabeza se hizo inmortal. Y permaneció tendida en el firmamento. Desde entonces, cada equis tiempo el malvado Rajú se come la luna para vengarse del verdugo. Este hecho preocupa mucho a los habitantes indios: maldición, venganza, a-shubha… Afortunadamente, la luna se escapa por su cuello y refuerza todo su fulgor, heroína de la noche.

Hay quien prefiere darle un sentido científico; todavía rutilan literaturas que descorren pasiones y mitos. Lo único cierto es, en definitiva, que la luna posee un paralelismo metafísico con el amor: a menudo ensombrece, oscurece, refugia, ofusca. Y, de repente, ilumina, venera, brilla, destapa el genio. Pero siempre es el mismo rostro. Pálida, hermosa, perfecta.

La guillotina y Nuestra Señora Democracia

Ya a primera hora de la mañana, una división de indignados quince-eme empezaron a congregarse a los alrededores del Parc de la Ciutadella para reivindicar –como se hace en las buenas revoluciones, apuntando hacia dentro- la justicia democrática a aquellos en cuya sola mano se encuentra la palabra, la decisión, y en definitiva, el origen de la epidemia que dicen <miente y corrompe el derecho del libre ciudadano>. Un mes atrás, los primeros Indignados se citaron en la Plaza del Sol de Madrid. A través de un acuerdo masivo de cibernautas, parados y subversivos, las principales redes sociales –Facebook, Twinter, etcétera- ardieron del anhelo revolucionario y unieron todas sus fuerzas para combatir la injusticia; se iniciaron las primeras protestas; con la primera noche llegó la primera acampada. Y así hasta hoy, con un plan en vista de abandonar las plazas por la noche, para mantener diurnamente el ritmo insurrecto de la indignación. A lo largo de esta primera primavera se han vivido momentos inexcusables –Barcelona-, se han llevado a cabo limpiezas de ideas y un régimen estrictamente asambleario en donde, en principio, todo ideario tenía cabida. Llegaron también las contraposiciones de la prensa: los enmascarados que, inevitablemente, destaparon su rostro derechista e ignorante –así de relacional-, los insistentes libertinos y progresistas que quieren mantener limpia la cara de la seudolibertad, o los mismos ciudadanos con contenciosos devaneos de formalidad y perro-flautería. El resultado de todo esto ha sido la consolidación de una protesta ligera, pacífica, mediáticamente reverberada, y de alcance análogo a las manifestaciones del desacuerdo: por guerras, por reformas, por recortes. Sí. Hasta ahora en las plazas solo ha florecido la disconformidad, la disensión, la contrariedad entre unos políticos jamás cansados de poder y unos civiles hastiados del creer.

Hoy, en cambio, la situación ha dado un vuelco sorpresivo: segmentos radicales –así lo he oído- de la concentración pacífica de las plazas se han desplazado a los aledaños del Parlament de Catalunya. Abucheos, improperios, escupiduras, empujones y todo tipo de faltas verbalofísicas han obligado a varios diputados catalanes a entrar en el Palacio en furgones policiales, incluso en helicóptero. Así lo hizo el President de la Generalitat, Artur Mas, o la presidenta del Parlament, Núria de Gisbert, junto a varios consellers y representantes de las principales formaciones políticas. Parlamentarios como Joan Boada, Ernest Maragall o Montserrat Tura –caminantes todos ellos- han sido rociados con espráis rojos y negros, esputados por los inexorables indignados, oprobiados, y agredidos con empujones y zarandeos desrevolucinados. Ellos, por otra parte, los manifestantes, también se han sentido víctimas. Y por eso lo han hecho. Víctimas de la actuación policial que el señor Puig consideró oportuna el pasado veintisiete de mayo en Plaça de Catalunya. Víctimas de la incomprensión de no sentirse representados en ningún lugar, a ninguna hora. Víctimas del exceso del querer y no poder. De la impotencia al no encontrar empleo. De la impertinencia democrática que, creen, atraviesa el país desde hace años. Y ahora parece que despierta el Minotauro social. ¿Y qué ocurre? Visto desde un punto de vista real: la actuación manifestante es rotundamente inaceptable. Desde un punto de vista ideológico: los indignados están operando mal en todo. Desde un punto de vista político: ¿acaso a alguien parece importarle? Lo cierto es que si se pretende regenerar, purgar, renovar la democracia, este no es el camino ni lo será nunca para la Revolución –quien pudiera contar ahora con el sabio consejo de Robespierre. Los indignados, en primer lugar, han olvidado que aquellos señores y señoras de traje fino que entraban al Parlament –fueran  o no a trabajar- son representaciones sociales y populares de una soberanía que, aunque no mayoritaria, sí mayor, eligieron el pasado veintidós de mayo en las urnas. Que luchen contra ellas, no contra sus representantes. Que luchen contra las urnas, contra los votantes, contra los civiles, que luchen contra ellos mismos. Que se enfrenten al electorado, que pongan en tela de juico su voto: confrontación civil es Revolución. El político es el que es, conocido o no. El poder, por más que trates de reducirlo, se regenera cual célula maligna. ¿Que quieres una real democracia? Crea una nueva, álzala, pero no construyas sobre la existente: la lluvia sobre mojado inunda, ahoga.  

El sector pacifista de los indignados ha emitido esta misma tarde su repulsa a las violentas fechorías cometidas esta mañana en las proximidades del Parlament. Que son lamentables, dignos y justos de gente que lucha sin saber lo que quiere.

Libri, excellentĭa, monarchĭa

Si subes por la calle Balmes de Barcelona, cruzas la Avinguda Diagonal y logras salir incólume –sin mordeduras de ciudadanos, ni ruedas de motocicleta en las narices, ni zapatos en la crisma- hallarás en el cruce con Granada del Penedès una librería, Excellence, custodiada por rígidas columnas marmoleadas, sitiada bajo el inquebrantable yugo de un edificio negro de oficinas de cristal. Excellence significa excelencia, del latín excellentĭa: superiorior calidad que hace digno de singular aprecio.

De fuera, la librería presenta una imagen semejante a todas las demás. No es especialmente grande, pero posee dos entradas y dos primeros pisos donde los libros se sitúan, cogen fuerza y cuelgan de las paredes, muy pomposa y atractivamente. Su eslogan: un lugar para mentes inquietas me hizo plantear una cuestión: ¡caray, aquí tal vez haya libros que me resultan difíciles de encontrar! Aprovechando, además, que mi centro de trabajo se encuentra a escasas porterías del comercio, quise comentarle a un compañero que, bueno, no desesperáramos, que al menos teníamos una librería al lado. Su cara escéptica y confusa fueron prólogo y circunloquio de una afirmativa respuesta que no tardó en llegar y, ni mucho menos, en decirse: bah, no creas. Por supuesto, si no fuera porque yo albergaba ciertas esperanzas en el gusto literario de mi compañero, pensaría que lo de las mentes inquietas seguía siendo una posibilidad de paraíso prosódico y de ruina, porque lo sería, económica.

Así, un día sin lluvia y de poco gris urbano, decidí entrar en la tienda y preguntar por un libro de Saramago que, punzante y sorpresivamente, había decidido leer de inmediato. El timbre tañó, la señora salió y me preguntó las voluntades. Tal libro, le dije yo. ¿Tal libro?, me preguntó ella. Sí, titubeé yo, tal y no otro. Pues veamos qué encontramos, y se desplazó hacia el lateral de las escaleras. Frente a la pared se detuvo y, sin mediar consideración, se puso a empujar con tal fuerza la pared que llegué a pensar que los crujidos de la puerta corredera eran gases que valientemente cruzaban su recto. Afortunadamente no fue así y, aunque muy roja y fatigada, secándose el sudor de la frente, terminó de descorrer la puerta con el apoyo de su cuerpo y afirmando: toda una inquietud.... Una vez dentro encendió la luz y yo ya no me quise entrometer. El ensayista ciego, ¿verdad?, cuestionó. Yo pensé en Borges y en su benignidad filántropa e indulgente. No, no: el ensayo sobre la ceguera, dije. La mujer salió como Teseo del dédalo y me posó un libro sobre la mano, orgullosa y vencedora. Aquí está, me dijo, lo único que el tamaño de la letra es XXXL. Vaya, pensé yo. Al examinarlo pude atestiguar que eso no era lo que buscaba. Muy amablemente me despedí y la mujer se quedó tras el mostrador, recuperando el aliento. El timbro tañó y giré para regresar a la oficina. Fue una sorpresa toparme con una urna llena de marca páginas y puntos de lectura blancos y negros, colgada en el mostrador. Me armé de valor, de la curiosidad felina que todos los hombres debiéramos tener, e introduje la mano en el receptáculo. Menuda sorpresa al ver que breves citas se extendían en letra times por el cuerpo del punto. Leí una –anónima- que me pareció una absurdidad, y no le di mayor importancia.

Desde entonces, cuando el tiempo no apuraba, me detenía un momento a coger un papelito. Sentía cierta ilusión, pero valga decir que ninguna de las intromisiones fue satisfactoria: si no me tocaba Erica Jong, me tocaba un anónimo que hablaba de salud y dinero… Mi esperanza fue decayendo, hasta que llegó el día en que cruzaba el círculo rotular de la librería sin prestarle atención alguna. Fue casual –y tal vez causal- el día en que corrí bajo las columnas para guarecerme de la lluvia. Decidí, impertérrito, meter la mano por última vez. ¡Menuda crudeza: cogí a Platón y su República! Despertó el gato de mí mismo y, tras el chaparrón, la cena, los besos, la noche y el bosque de brazos cortados, llegué de nuevo al cruce. ¿Shakespeare, Lope, Dickinson, Faulkner…? Mordía mis uñas, repiqueteaba mi pie, inocentes, ingenios, candorosos: J.K. ROWLING.

No creo que vuelva a pasar por esa calle. Daré la vuelta a la manzana y descenderé por Tuset, pensando que, tal vez, el problema de la sociedad sea ese: el no llamar las cosas por su nombre. Aunque, bien mirado, llamar excelencia al vulgar es lo que Madrid, Londres, Mónaco, Oslo, El Baticano, etcétera, hacen diariamente en sus palacios.