Del ojo que un extranjero tiene de la Asociación

Aquel de allá dijo: no hay poesía en la historia.

Esta de aquí contestó: pero la historia son palabras. Y la poesía son palabras.

Él replicó: pero no toda palabra es poesía.

Ella preguntó: ¿tratas de decir pues que historia es poesía?

Él se enfurruñó: yo no trato de decir eso. De hecho no trato de decir nada.

Ella preguntó: ¿entonces?

Aquel dijo: que no hay poesía en la historia; que no hay poesía en las guerras, ni en los palacios, ni en las monarquías. No hay poesía en las revoluciones.

Y ella hizo la evidencia: palabra, historia y poesía son como un barrio.

¿Cómo?

Sí: como un barrio. Ya verás: déjame que te cuente.

Primero emerges de un túnel negro, subes unas escaleras mecánicas y el frio menguante de humedad te presenta dos centros sanitarios: una clínica y un hospital.

Vaya. Contado al revés parece que tratas de describirme la muerte.

¿Me dejarás hablar o estarás todo el rato interrumpiéndome? Esa es la forma más pública de llegar. El barrio, porque es un barrio, data de poco más del 900. Fue inicialmente una parroquia del llano, aunque luego pasó poderes al monasterio. Ahora es dormitorio. Pues bien, cuando te encuentras fuera del túnel, subiendo ya las escaleras mecánicas bajan cuatro jóvenes: tres varones y una mujer.

Vaya…

Sht. Uno de los hombres grita, Me cago en la tos de sus muertos. Y el otro berrea, Como lo pille, lo mato. El tercero aprovecha, Oye, flaca, luego qué te parece si te pasas por mi casa. Y le da una cachetada en el culo que ella responde con una risa casi maquiavélica y con un escupitajo con moco.

Vaya.

Sí. A medida que se hace la luz, te ajustas la bufanda y te frotas las manos. ¿Qué ocurre entonces? Entre pitidos y abucheos crees que afuera, por lo pronto y lo sabido, están apaleando a alguien. Pero no. Son una secuencia inmensa de hombres y mujeres con batas blancas  y carteles manifestantes. Son los trabajadores de la ciudad sanitaria que, por los recortes, ya sabes, muestran su mayor descontento. Nosotros les damos la espalda, porque no somos políticos, ni siquiera ciudadanos. Estamos contando una historia y somos solo eso: palabreros, narradores. Enfilamos avenida Jordán. Los silbidos y el estrépito son ya historia. Parece que hayamos retrocedido a los años noventa. Cruzas la carretera, y un autobús pequeño y rojo y giboso casi te atropella, Ande, pase, Encarni, pase, me cago en la cuna. La cuesta es considerable, por eso te digo que si quieres vivir por allí lo mejor será que te quites del tabaco.

¿Que me quiete?

Calla, calla, ahora calla y atiende. Te encuentras con el primero de varios parques. Desde luego no son como los parques que ahora te estás imaginando; nada que ver con Güell, ni Miró, ni el de Gràcia, ni con el de Tusset. Son parques áridos. Llenos de arena. Con cuatro moreras que, angustiosas, sobrellevan el tiempo malvivido. Porque te lo digo yo –aquí somos democráticos- te diriges a uno de los bancos clásicos de la esquina. Está medio roto y huele a micción nocturna. ¿Te gusta, eh…? Pero cuidado, te acabas de tropezar con un extraño instrumento: no te pinches, sobre todo. Es mediodía. Pero no hay nadie. A excepción de un hombre, mediana edad, pelo hirsuto, dejado, sufriendo el mono que no le corre por la sangre.

Ya entiendo.

Sí, imagino. Pero a mí no me hace ninguna gracia. ¿Qué te parece si avanzamos un poco más rápido? El hombre del banco se comienza a inquietar; se mueve a un lado y a otro. Viene una mujer vestida de uniforme, con gorra azul y vestido fluorescente, y barre el instrumento que a punto te lleva a la desgracia, barre el excremento reseco del perro pastor alemán con cruce de caniche pura sangre, y lo lanza todo a un contendor móvil que, tácitamente, retiran las brigadas a medianoche.

Vaya.

Sí. Más rápido todavía. El hombre se levanta indolente y se introduce en la nueva dependencia pública y sanitaria que, a modo de módulos, bella cacofonía, el alcalde y una simpatiquísima rubia verde han sitiado en el lugar de los malditos. Eso es la narcosala.

No me digas.

Sí. Aprovechando su ausencia, un buen hombre funcionario se acerca y arregla el banco. Pone más y más modernos. Pero no se limeta a ello, sino que poda los árboles, les añade pinos e incluso fija una mesa de ping-pong para los jóvenes echen raquetazos al aire.

¡Vaya!

Que te calles. Las puertas comienzan a sonar. El cielo se aclara. Aquí y allá pasean mujeres y niños que acompañan a sus ancianos a tomar el fresco. Uno se sienta en un banco y otro, más diestro y con la boina bien armada, se le enrolla con los temas que ni el alzhéimer ha logrado llevarse. Transcurre el sol. El día se acaba. Llega la noche y, sorpresa, los jóvenes que te cruzaste al salir del metro, aquellos del esputo y de la discoteca Espacial, ocupan uno de los bancos. Agotan largas horas con griterío y cáscaras de pipa. Por las mañanas, los vecinos ven lo que notaron durante toda la noche. Cruzan rápido, no se quieren detener: en coche, hacia el transporte, bajan al centro, y allí se toman un aperitivo con Martini seco y unas patatas fritas de una casa badalonesa famosa por su ridículo apellido. Hace frío, mucho frío, mucho más que a ras de costa.

Vaya. ¿Y bien?

Y ya está.

¿Cómo que ya está?

Sí. Que  ya está, que ya he terminado mi relato.

¿Ya lo has terminado?

Bueno: ha sido solo un esbozo.

¿Pero dónde está la poesía? Dónde que no la veo. ¿Dónde están las revoluciones y las monarquías? Esta historia es mediocre y barriobajera. No tiene nada de especial.

Claro que no.

¿Perdón?

A ver: es exactamente lo que dijiste. Una historia puede tener o no tener poesía, pero siempre tendrá palabras. Una palabra no será siempre poesía, pero puedes conseguir que la tenga.

¿Sí?

Desde luego.

¿Cómo? ¿Llamando a Shakespeare, a Quevedo, a Lope?

No, hombre, no. Mucho más sencillo.

¿Cómo?

Con un gesto. Con acción. Algo de esfuerzo. Quien sabe: gusto y trabajo.

Vaya…

Sí.

Aquel de allá y esta de aquí se van acercando.

¿Te sabe mal si te invito a tomar un aperitivo? Conozco un bar de tapas, nada, a cuatro paradas de metro, que hacen unos huevos estrellados deliciosos.

Y por qué no nos tomamos dos cervezas por aquí.

Vaya. Ya entiendo.

Él y ella enfilan avenida.

Ella: por cierto, ¿sabes que aquí los alquileres están a 400?

El príncipe y Leonard Cohen

Ataviado con una gabardina azul, un traje negro y una camisa gris, el poeta canadiense ha arribado hoy y definitivamente a Oviedo. Hace unos meses le fue concedido el Premio Príncipe de Asturias de las Letras, galardón que recogerá el próximo viernes. Pasado mañana.

Lejos de juzgar la categoría del premio, Cohen posee todo los merecidos para recibir cuantos premios literarios haya; aunque se le queden pequeños.

En su primera rueda de prensa en el Hotel Reconquista ha confirmado la anhelada anunciación de su nuevo disco “Old ideas”, que tal vez sí o tal vez no tenga gira, porque eso es algo que nunca sabe ni sabrá el escritor montrealés. Aprovechó la ocasión para conversar de cultura: “la cultura saldrá adelante con o sin el apoyo de los gobiernos”, “no creo que el espíritu esencial de un país o una ciudad dependa del apoyo gobernativo, aunque haya sido útil para la gente que canta, pinta o hace coreografías”, porque él, si algo hizo, desde las canciones de Cohen hasta las canciones desde la carretera, ha sido cantar y componer los versos perfectos que recuerde el pretérito siglo de la armonía. Asimismo, amante declarado del poeta granadino Federico García Lorca, no quiso perder la oportunidad de mentarlo y agasajarlo, “él me hizo comprender este mundo de las letras”. Y así su hija se llamó Lorca. Y otras muchas cosas. El Chelsea Hotel, el famoso sobretodo azul, la querida Susana, aleluya de su oscura voz.

Que Cohen sea galardonado pertenece a aquellas cosas que le llenan a uno, que le alegran una mañana, que difumina cierta justicia en una esfera abrupta y más que gris donde todo lo que huele, incluso las flores, o donde todo cuanto se escucha, las canciones, las óperas, donde todo lo que se lee, la literatura, o todo cuanto se vive, la cultura, la tendencia, está más podrido que Gustavo Adolfo Bécquer.

“Old ideas” contendrá diez canciones inéditas declaradamente escritas cual principiante. A un hombre de sombrero a quien se le pregunta cuales de sus libros recomienda y contesta: “hay tanta literatura allí fuera…” solo se le puede reverenciar: con una sombra de voz profunda, de paso ágil, de mirada eterna, con un verso que solo él haya pensado. Cuando se toque con la mente su propia mente, aquella de un septuagenario voluptuoso, se sabrá que es extranjero allá por donde va, y que escribe como un ángel con gabardina, camisa y traje gris. Sea Leonard Cohen un poeta más que un cantante, porque canta como escribe, porque escribe como si cantara. Son solo viejas ideas en presentes genios, en futuras leyendas. 

Superhéroe con espray pimienta

Phoenix Jones viste una máscara negra y dorada y un traje de látex que enfatiza sus abdominales y sus bíceps. Reside en Seattle y desde la semana pasada patrulla las calles para combatir el crimen. Dice ser un superhéroe con séquito y no relaja su voz al afirmar que nada les detendrá ante la defensa del bien. Lo explica en la salida de los juzgados. La noche del miércoles fue denunciado por dos agredidos. Por lo alegado en el juicio, las víctimas estaban tan tranquilas a las puertas de una discoteca y el personaje –Phoenix Jones el superhéroe, Benjamin Fodor la persona- se abalanzó sobre ellos rociándoles en los ojos una buena dosis de espray de pimienta. Él contradice la versión y afirma que evitó una pelea, donde estos matones no claudicaban a meter cizaña.

¿Qué es pues Phoenix Jones Mr. Fodor: un superhéroe, un villano, una mezcla de los dos? ¿Como Batman y Bruce Wayne, que siempre tuvieron vena de poco escrúpulo y resultaba más que difícil diferenciar su línea del bien y el mal? ¿Un nuevo Nietzsche? ¿Un ignorante?

¿Y dónde está la frontera del bien social? ¿Hasta dónde se actúa para el bien y dónde comienza el mal? ¿Es correcto avanzar por el camino del mal para conseguir el bien? ¿Y cuántos bienes existen? El personal, el colectivo, el ambicioso, el solidario. Bancos, gobiernos, estados, ideales. ¿Y si no hay mal que por bien no venga? ¿O bien que por mal no venga? ¿Por qué hay mal amparado por la ley?

El embrollo posee tal magnitud que, ¿cómo se pretende que el superhéroe se posicione? Si no hay derecha, ni izquierda. Ni nada. Etcétera.

Hay demasiada absurdidad. Toda ella innecesaria. Sin etcétera.

Del subnormal al anormal

A raíz de los incidentes vividos en los partidos clasificatorios para la Eurocopa de la selección portuguesa, donde el público del estadio rival coreaba el nombre Messi, Messi, Messi para cabrear al superestrella luso Cristiano Ronaldo, Quim Monzó compuso un artículo elocuentísimo donde explicaba la tendenciosa y estúpida manía de declinar el adjetivo anormal en vez del mítico subnormal.

Los sucesos se remontan a uno de los partidos que Portugal disputó la semana pasada en Nicosa, contra la local selección chipriota. El público, como de costumbre, había coreado el nombre del mago argentino para encolerizar a Cristiano; éste, tras el partido, fue preguntado por los cánticos: “los que cantan Messi, Messi, son anormales”, respondió el delantero madridista. Fue entonces cuando Quim Monzó percibió la tendencia de algunos famas a declinar el adjetivo anormal frente al gran desgastado subnormal. La gran tendencia comprobada. Porque anormal es nuevo y, evidentemente, no tan gráfico como su hermana léxica subnormal. Sin embargo, la Real Academia de la Lengua se permite un rincón para puntualizar en su tercera definción que Anormal (com.  –nombre común en cuanto al género) significa persona cuyo desarrollo físico o intelectual es inferior al que corresponde a su edad. Etimológicamente, anormal está formado por un sustantivo y un prefijo: a- y normal. El a- antes de los nombres connota privación o negación. Así pues, teísmo (creencia en un dios personal y providente) pasa al ateísmo por negación; tonal (que tiene tonalidad) pierde todo orden con su atonalidad, con a-. Ergo: normal (que se halla en su estado natural) pasa a la anormalidad que es algo que se halla fuera de su estado natural (y esta es la primera y segunda definición del diccionario). Subnormal, en cambio, del prefijo sub (bajo o debajo de) comporta inferioridad; no en vano RAE define: f. subnormal: dicho de una persona: que tiene una incapacidad intelectual notablemente inferior a lo normal. Es decir, deficiente, tonto, oligofrénico.

Solo quería mentar que hoy estar fuera de la normalidad está considerado como una hermosa virtud: se es especial, extraño, misterioso, único. Y, en cambio, anormal –que es lo que significa- se utiliza como insulto. Es una contrariedad gramatical.

Yo prefiero pensar que Cristiano Ronaldo, que es guapo, rico y gran jugador, tuvo un lapsus linguae, y lo que en realidad quiso decir es que sí, que sí, que Messi es extraordinario, que es un fuera de serie, que está lejos de la normalidad del resto de mortales jugadores. Sí, yo prefiero pensar esto. Que la evidencia es tan absoluta que incluso el enemigo se rinde públicamente a los pies de su vencedor. Messi quita cuantas aes sean necesarias: del ateísmo al teísmo, de la atonalidad a la tonalidad del juego. No en vano es el mejor jugador de la historia de este deporte de pies.

Un sincero homenaje a todos aquellos que se encuentren fuera de la normalidad. Y saludemos, de paso, a todos los subnormales, que estos sí son muchos.

De la literatura a la realidad

“No es una señal, no es el destino ni la magia. Ocurren tantas cosas en el mundo que algo que piensas realmente sucede: se llama casualidad”.

Publicaba ayer Albert Lladó un brutal artículo en La Vanguardia: Ya lo predijo la literatura. Exponía lacónicamente –pero con pasión- sucesos que, escritos ya por grandes genios de muchos años vencidos, han ocurrido en la realidad presente. Obras de ficción, novelas, relatos, que parecen escritas por auténticos y terribles visionarios, por poseedores del acontecimiento futuro. De cómo han sucedido lo  que se conoce como serendepias literarias, hallazgos, que son coincidencias o acaso verdaderas genialidades.

Por ejemplo -nos contaba Lladó- cómo Jules Verne escribió en De la tierra a la luna (1865) y Alrededor de la Luna (1869) la llegada primera del hombre a la Luna. Así lo escribió Verne: el grupo sale de Florida, compuesto por tres tripulantes, dos autóctonos y uno extranjero; el cañón de propulsión se llama Columbiad. ¿Alguien desconoce lo que ocurrió realmente? Neil Armstrong –americano-, Edwin Aldrin –americano- y Michael Collins –italiano- se embarcan el 16 de julio de 1969 en el complejo Cabo Kennedy, Florida, en el histórico Apolo XI, catapultado por el cañón Columbia. Además, Verne plasmó la altura y peso de la nave y el lugar donde caerían las peripecias espaciales, a apenas 4 kilómetros de diferencia en el Océano Pacífico.

Otro –Lladó- es el caso de Lester del Rey que en su Viaje a la luna (1954) catapultó al comandante Armstrong en su nave Apolón al astro único de la tierra. De nuevo: Apolo XI y Neil Armstrong.

Rotomando a Verne. Los quinientos millones de Begún (1879) narra la ascensión al poder del estado de Herr Schultze, general que anhela la supremacía mundial argumentando que la raza germánica es superior a todas las demás.

O Morgan Robertson. En 1898 publicó la novela Futility, donde Titán, el  trasatlántico más grande jamás construido, se hunde tras chocar con un iceberg. ¿Algo más? Ambos barcos –el de la novela y el real- se siniestran en su primer viaje, en ambos casos el número de víctima es semejante y los botes salvavidas, también;  tanto Titán como Titanic partieron de South Hampton.

Apuntando arriba. Edgar Allan Poe compuso su única novela, Las aventuras de Arthur Gordon Pym en 1838. El maestro narra el naufragio de un barco, cerca de las Islas Maldivas. Solo sobreviven 4 personas. No tienen bebida, ni alimentos. Y deciden matar a uno de los cuatro para ingerir su carne humana. Tras sortearlo, Richard Parker –el cocinero- es el encargado de llevar a cabo tan sanguinolenta tarea. ¿Qué pensaría el genio si se le dijera que en 1884, en su mismo siglo, cuatro tripulantes a la deriva toman la misma decisión? Desde luego tal vez fuera todo una hermosa casualidad, pero si se considera que el hombre que el azar eligió para matar se llama igualmente Richard Parker, las cosas cambiarían. También era, por cierto, el cocinero de la nave.

Así las curiosidades se pueden suceder. Y son solo eso: casualidades, coincidencias, bellezas que nos brinda la literatura y el tiempo. Pero considerando la genialidad de estos escritores, ¿a alguien le disgusta pensar que, por une vez, la historia y el tempo rinden un merecido homenaje a estos magníficos visionarios?

Lo seguro es que perdurarán eternamente en el tiempo.

La cantarina progre

Que nadie discuta que el progresismo fue una agrupación ideológica que estuvo bien. Estuvo bien durante la Revolución Francesa. Estuvo bien para arrancar a los caciques y a los esclavistas su conducta malformada. Pero que nadie discuta ahora que el progresismo es una terrible máscara de defensa. Una farsa.

Bajo su desnombre,  el progresista de hoy ha dejado de defender las actitudes y posicionamientos liberales –el aborto, la igualdad, el regionalismo, el ecologismo- para adquirir una labor estrictamente postal. La lucha por el aborto, la igualdad, el ecologismo, el laicismo, no se aleja de la hipocresía política menos de lo que se alejaron los postreros franquistas de la democracia. Tras la máscara de izquierdista rebelde, el progresismo es un prócer gigante de duros cimientos y delineadas estructuras que simpatiza con los más débiles, surgiendo de una demoledora burocracia.

Hoy, el progre lleva la camisa abierta y el pelo enmarañado, sus periódicos son informales y su actitud, casi pasiva. Vida libre, hermano. Y estaría bien. Estaría bien si eludiéramos la verdadera razón que consigna el progresismo: que es avance, que es mejora, que es futuro. Hoy, desde luego, no es menos cierto aquello que los del PSOE son como los del PP pero con piel de cordero. La derecha es una postulación deleznable desde el punto de vista social. Pero tienen claro su sentido, tienen clara su dirección, conocen su motriz. Igualito que la izquierda rebelde (expresada en demasía a través de los sujetos progres). Y he aquí el incumplimiento político. Un ciudadano o un guerrillero –seamos políticos- no puede luchar contra algo sin saber qué defiende. Porque el progre de hoy es un sujeto vacío, un guerrillero con máscara impuesta, que no sabe bien qué defiende, ni quién es, que desconoce los motores motrices que atrás, en su sede, la maquinaria inmensa de una no-izquierda desarrolla despiadadamente. El progre se ofende; se ofende por todo. Con la comedia, con el drama. El progresista de hoy es un eterno ofendido que lucha por una idea que no tiene clara. Acaso ni la tenga; o tal vez no se la dejaron tener. El progresismo se sitió en el pasado remoto, y es todo excepto avance. Es pasado, es política, es historia.

Y restan progresistas. Es lo malo: que no aportan, sino desportan claves de futuro desde un pretérito demasiado lóbrego. Empiezan a sentirse marionetas. Porque alzan la cabeza y ven a nadie. Nadie que les diga que no hay que reivindicar, sino actuar; nadie que les diga que la igualdad, el aborto, el laicismo son realidades que solo deben pulirse, cual diamante que son, y no eternizar su procesa instaurativo.  El progre, en su innata rebeldía, en su novísima máscara sin ojos, vocifera como universitario sesentayochentero. Representa una postulación caducamente abandonada. Y eso es lo malo. Que entorpece el nacimiento de una verdadera izquierda.

Mi portal bien limpio

No hay dinero. Es un hecho. Y no lo hay en ningún sitio, ni en las arcas públicas, ni el bolsillo de la gente, no lo hay bajo el colchón y desde luego no lo hay en los bancos. El dinero no cae del cielo. Silogismo es poco.

No es casualidad que el ayuntamiento catalán de Esparreguera haya instado a sus vecinos a cooperar con la situación. Con la llegada del otoño, las calles se llenan de hojas secas y marrones, pronosticando la anhelada llegada del frío, que parece tímido a estas alturas de octubre. Esparraguera, así como muchos ayuntamientos que se ven obligados por el Estado a devolver el capital adelantado y que no pueden, es incapaz de aumentar su plantilla de limpieza. Doce son los efectivos del ayuntamiento para dejar las calles impolutas, desgraciadamente el dinero es insuficiente para contratar a una brigada temporal que combata el comienzo recio del otoño. Por ello, mediante bando colgado en los comercios, el consistorio pide colaboración. ¿Queréis ver libres del mar de hojas vuestras calles? Cooperad y limpiad vuestro trocito de acera. Es una medida confusa. Algunos vecinos, por qué no, la ven inaceptable: ¿y mis impuestos?, ¿acaso soy el culpable del derroche de estos sinvergüenzas? Pero, ya se sabe, no hay broma de por medio, la situación es grave, y los vecinos gustan de congratularse de su ciudad o pueblo, y los pueblos y ciudades no son su gente, sino sus calles. Aquí hay poco más que rascar: si los vecinos quieren, limpiarán; si no quieren, el gris del pavimento quedará cubierto por el marrón otoñal.

Sin embargo, esta iniciativa aparentemente inocua posee un factor filosófico y social de echarse para atrás. En los debates sobre la función de cada cual en su posición social, su ingenio, su talento, su capacidad, normalmente nada en claro se saca. Es sabido que la mansedumbre y la vagancia son panes del día secos. Quien más quien menos acepta y cree que la mayor parte de la sociedad está sitiada en una ignorancia ignota, aburrida y devastadora, y ve utópico avanzar debido a la imposibilidad de las masas. Es cierto: hay demasiada disfunción. No obstante, en la guerra tiene que haber un vencedor. Y en los debates filosóficos sociales no se puede uno limitar a ser nihilista. Una buena moraleja es la consideración de actuar, de ser capaz por uno mismo despreciando al resto social. Bonito pensamiento modernista. “Limpia tu trozo de calle y que los demás se hundan en la mierda, en su mierda.” Es una bonita metáfora. Pero claro: un eslabón suelto no influye a cadena.

¿Cabrá considerar, pues, a los vecinos de Esparreguera que limpien su trocito de calle como filósofos o superiores a los que no lo hagan? Ya hay suficientes problemas en las fincas de vecinos donde, por ejemplo, la del primero nos dice a los del segundo: “mirad, si queréis, muy fácil, me pagáis treinta euros a la semana y yo os limpio vuestro tramo de escaleras”. ¿Treinta euros por tramo? ¡Pero si son cuatro escalones! La vecina del segundo tiene visión empresarial. ¿Por qué no los de Esparraguera? Cuando los vecinos hallen una zona muerta, es decir, un punto desierto que no pertenezca ni al vecino del 42 ni al del 41, ninguno de los dos lo limpiará por simple altruismo. ¡Pues claro, allí viene el del 46, que es patronato y muy avispado! “Mirad, pagadme 30 euros y os lo limpio yo”. Los vecinos, cansados de tanta paparrucha, sacan de su billetero 15 y 15 euros. Y el del 46 se queda barriendo su trocito muerto de finca. Los dos afectados se introducen en sus casas y siguen el frenético ritmo de la semana, a sabiendas de que no hay dinero, que no lo hay en los bolsillos ni en los bancos y que, desde luego, no cae del cielo. Pero una vez más, no se sabe cómo, si privado o público, están seguros de una cosa: han subido los impuestos.

Fragmento de una novela

Porque Jorge tiene en su soporte una frialdad indigna para un niño de tan temprana edad. Ha aprendido algo que disgusta a la mayoría de adultos, que hasta bien entrados los cuarenta no se debe sentir, aquel valor que no se aprende sino que se tartamudea para luego tragarlo indefinidamente, el valor aquel de la indiferencia. Por ejemplo, en su clase hay un niño con quien se lleva francamente bien. Luís Merlos. Es proporcional a Jorge, delgadito, castaño, pero con incomparable talante infantil. Luís Merlos le pregunta.

    -Porque tú, Jorge, a quién quieres más: ¿a tu padre o a tu madre?

Luís Merlos hace esta pregunta muchas veces, a todo el mundo y en especial a su madre, transponiendo los dos progenitores por él y su hermano.

    -Tú, mamá, a quién quieres más: ¿a mí o a Enrique?

Su madre enferma cuando esto ocurre, no tanto por la profundidad filosófica que aparentemente contiene la pregunta (no, porque ella es de todo menos ecléctica), sino por el agobio y la vergüenza que siente al contestar siempre lo mismo, viendo en la cara de su primogénito la falta de convencimiento que le da, a los dos, hombre, a los dos.

    -Tú, abuela, a quién quieres más: ¿a papá o al tío Glorio?

    -Hijo… ¿qué mano me corto que no me duela?

Luís Merlós, ante la rotura de una dinámica aprendida, sin saber por qué, se puso a llorar en su falda.

    -¿Qué te pasa, hijito? ¿Qué tienes, Luís?

Luís Merlos acababa de entender el valor de la igualdad, del amor, y de la religión. Tal vez por ello tuviera ese carisma sereno y sosegado, tal vez por ello Jorge le profesara cierto aprecio. Luís Merlos, quepa destacar, está completamente enamorado de Jorge Carvajal.

    -Oye, Jorgito, ¿tú crees en Dios?

    -No.

    -¡No! ¿Y por qué no?

    -¿Por qué tú sí?

    -Pues porque dios es eterno y misericordioso. Porque nos guarda de los males del mundo. Porque ayuda a los pobres y nos ayuda a nosotros, nos lleva por el buen camino y coopera con nosotros para que seamos mejores personas.

       -¿Y todo eso lo hace dios?

    -¡Sí, Jorgito, por supuesto que sí! Por ejemplo, cuando a ti te duele el estómago, ¿qué haces? Tú mamá te da el jarabe, ¿no? Pues cuando te duela el alma –el alma es algo triste y gris, ¿sabes?- cuando te duela el alma… cuando te duela el alma… cuando te duela el alma… cuando te duela dios vendrá y te ayudará.

       -Vaya.

    -Sí. Un libro dice que todos somos creaturas de dios. Engendrados bajo su parecer y semejanza. ¿Por qué no, Jorgito, por qué no jugamos a ser dios y creatura?

    -¿Le gustan a dios los insectos?

    -¡Pues claro que sí, Jorgito, no seas tonto! Cómo no le van a gustar a dios los insectos: hormiguillas, mariposas, gusanitos, todo tipo. No ves que todos han sido creados por Él. ¿Qué piensas?

    -Que yo no creo en el alma.

    -¿Ah, no?

    -No.

    -¿Y qué crees tú que es el alma, señorito listillo?

    -No lo sé. Tal vez sea una de esas cosas que solo están en los libros. Tal vez es como un número. Algo que no se ve, que no se toca, pero que está allí.

    -¿El alma, un número? Jo, jo, jo. No seas tontaina, Jorgito. Entonces, señorito, la diversión o el amor también son como un número, ¿no?

    -No. El amor es como una nota de música.

    -Jo, jo, jo. Pero mira que eres cabezota, Jorgito. Venga, va. Pensaba echarlo a suertes pero en vista de que eres un judío, yo seré dios y tú serás la creatura.

    -Bueno… De acuerdo, pero seré una mariposa.

    -Ay,  Jorgito. Pues una mariposa, como quieras.

    -De acuerdo.

    -¿Seguro que no prefieres ser un león feroz o un tigre mordedor?

    -No. Una mariposa.

    -Vale pues. ¡Allá vamos!

    -Mire, don Pablo…

Qué lista eres, zorra de mierda

<<La justicia ha dejado de ser una virtud cardinal para ser un circo de negocio ambulante, lugar de tránsito de feroces actitudes dolorosas.>>

En etimología, así como en la semiótica, hay que hilar muy fino. Y no es que las faltas morales de ortografía, gramática y sintaxis que hoy nuestro tiempo comente con total impunidad deban ser castigadas (que sí). Es que los mismos castigadores –llamémosles jueces y Justicia- cometen hoy errores muchísimo más graves. Un organismo encargado de delimitar quién está y quién no está en su más sensato juicio no puede evadir y hacer oídos sordos a oprobios potencialmente peligrosos. “La realidad fáctica no reseña que el acusado vertiese alguna expresión que proyectase menosprecio o desprecio”, concluye la Audiencia Nacional de Murcia. Que a un acusado le intercepten llamadas en las cuales exponga libertinamente a su hijo que pronto verá a su madre encerrada en el cementerio en una caja de pino no es motivo suficiente para, al menos, tomárselo en serio. Añadámosle que el acusado describe a su mujer como “esta es una zorra”, y consideremos que la Sala defiende que el sentido del sustantivo no es peyorativo, sino bien al contrario, enfatiza el carácter halagüeño y astuto de su denunciante cónyuge.  El cóctel es terrible. No es que sea un exceso inmoral de lógica y pragmatismo; es que es una falta lógica y excesivamente inmoral. El denunciado se siente amparado por la justicia. Un hombre acusado por un delito de amenazas, propenso a la violencia y capaz de declamar la injuria mortal a su propio hijo es un peligro absoluto para su mujer. Ella, animada por la sensatez, quien sabe si por terror, tal vez por los anuncios del ministerio “denúncialo”, lo puso ante la justicia, lugar donde él ha encontrado una estupenda aliada.

Por si no fueran suficientemente complicados los casos probatorios de violencia de sexo, cuando a la justicia se le presenta uno límpido y claro, le pone trabas fatales. Porque no se puede pasar del blanco al negro sin pisar el gris, o del invierno al verano sin sufrir la deliciosa primavera. Deliciosa es la cifra de mujeres muertas a manos de sus cónyuges: las 51 que se levan con el 2011, o las 84 del 2008, o las 68 del 2009, o las 85 del pasado año.

No estamos ante un juicio exprés; aquí te cojo, y ya estás muerta. Y precisamente por ello no se puede juzgar a la ligera un caso de violencia de sexo. Ni del machista, ni del feminista.

La justicia ha dejado de ser una virtud cardinal para ser un circo de negocio ambulante, lugar de tránsito de feroces actitudes dolorosas. Un violador es procesado y rápidamente liberado. Acomete con frialdad, y no pierde el tiempo. Pero no es un violador, no agrede físico ni moral, sino que rinde culto a la imagen femenina. Profesa tal amor por el útero, que se ve inclinado a explotarlo bajo cualquier pretexto. Con total impunidad.

La Sala no solo ha avergonzado a la aberrante tendencia de interpretar mal las palabras, sino que ha expuesto a una mujer a un peligro totalmente innecesario. Procesado y justicia se dan la mano y trabajan a codo partido.

Cuidado con este caballo de Troya, que viene fuerte con sus cuatro costados de pino.

Perdición

Un pensionista británico ha probado suerte recurriendo al mítico argumento de Perdición (1944) donde un asegurador y la mujer del asegurado llevan a cabo el crimen para quedarse con el dinero del seguro de vida.

Que a tiempos desesperados, medidas desesperadas. Que en años de crisis, todo molesta y el panorama terrífico y económico se nos echa encima como lobo destripador, como Jack o las campanas. Que es una jodienda ser joven y no disponer de independencia –la que hoy en día realmente cuenta- económica y que es jodienda otra estar al borde de los 65 y no poder jubilarte sino retirarte, porque de júbilo, con los acreedores al acecho, poco.

Un pensionista británico ha probado suerte recurriendo al mítico argumento de Perdición (1944), obra maestra de Billy Wilder, con gran interpretación de Fred MacMurray y Barbara Stanwyck, donde él –un vendedor de seguros- y la mujer del asegurado llevan a cabo un crimen para quedarse con el dinero del seguro de vida.

Es el caso de Anthony McErlean, pensionista de 66 años, que se ahogaba por su deuda de doscientos mil euros, y pensó que lo más sencillo era hacer negocio con la muerte. Contratado un seguro de vida por capital de 600.000€, qué mejor salida que la de pagar la deuda y quedarse con los 400.000€ restantes y vivir su endiablada y tal vez merecida jubilación. McErlean alegó ser arrollado por un camión en una carreta rural de Honduras mientras cambiaba el neumático de su automóvil durante un safari fotográfico. Magno. Casado con Sonya, una hondureña diez años menor que él, sobornó a ciertas manos para que le cedieran el certificado de defunción con sus huellas digitales y la declaración de un testigo del óbito, y montó el espectáculo de su entierro en un pequeño pueblo de nativos, para proceder finalmente a su cremación. McErlean no se detuvo allí y, lejos de tener escrúpulos, se hizo pasar por su mujer –recuérdese: hondureña y diez años menor que él- para informar a la aseguradora sobre la muerte de su marido. Ace European Insurence no vio claro el proceso de sepelio y pasó parte a la policía, cuyos agentes no entendieron por qué el cobro del capital lo realizaba un intermediario y no la mujer de McErlean, ni por qué tampoco aparecía el pasaporte del difunto. Este, desde luego, ya había escapado.

El juez le impondrá seis años de cárcel, que se rebajarán a tres, pero quepa considerar la reincidencia de McErlean, encarcelado ya en los setenta por hacerse pasar por su suegro (padre de su primera exmujer ya muerto) y estafar 100.000€ a la Seguridad Social de la Corona.

El caso McErlean no es el primero. Hace poco, el exfuncionario de prisiones John Darwin también hubo realizado la misma estrategia. Este, sin embargo, lo tenía mejor montado. Con la complicidad absoluta de la mujer, hicieron creer incluso a sus propios hijos que Darwin había muerto en el mar, ahogado y sin posibilidad de hallar el cadáver. La aseguradora esta vez sí les devengó el capital, y Darwin y esposa se instalaron en una caserna en Panamá. Por desgracia, una reveladora fotografía de ambos sobre un barco les ha delatado, y deberán cumplir prisión y devolver el pago total del seguro.

A tiempos desesperados, medidas desesperadas: de acuerdo. Pero con precaución. ¡Un poco de sigilo!