Mi portal bien limpio

No hay dinero. Es un hecho. Y no lo hay en ningún sitio, ni en las arcas públicas, ni el bolsillo de la gente, no lo hay bajo el colchón y desde luego no lo hay en los bancos. El dinero no cae del cielo. Silogismo es poco.

No es casualidad que el ayuntamiento catalán de Esparreguera haya instado a sus vecinos a cooperar con la situación. Con la llegada del otoño, las calles se llenan de hojas secas y marrones, pronosticando la anhelada llegada del frío, que parece tímido a estas alturas de octubre. Esparraguera, así como muchos ayuntamientos que se ven obligados por el Estado a devolver el capital adelantado y que no pueden, es incapaz de aumentar su plantilla de limpieza. Doce son los efectivos del ayuntamiento para dejar las calles impolutas, desgraciadamente el dinero es insuficiente para contratar a una brigada temporal que combata el comienzo recio del otoño. Por ello, mediante bando colgado en los comercios, el consistorio pide colaboración. ¿Queréis ver libres del mar de hojas vuestras calles? Cooperad y limpiad vuestro trocito de acera. Es una medida confusa. Algunos vecinos, por qué no, la ven inaceptable: ¿y mis impuestos?, ¿acaso soy el culpable del derroche de estos sinvergüenzas? Pero, ya se sabe, no hay broma de por medio, la situación es grave, y los vecinos gustan de congratularse de su ciudad o pueblo, y los pueblos y ciudades no son su gente, sino sus calles. Aquí hay poco más que rascar: si los vecinos quieren, limpiarán; si no quieren, el gris del pavimento quedará cubierto por el marrón otoñal.

Sin embargo, esta iniciativa aparentemente inocua posee un factor filosófico y social de echarse para atrás. En los debates sobre la función de cada cual en su posición social, su ingenio, su talento, su capacidad, normalmente nada en claro se saca. Es sabido que la mansedumbre y la vagancia son panes del día secos. Quien más quien menos acepta y cree que la mayor parte de la sociedad está sitiada en una ignorancia ignota, aburrida y devastadora, y ve utópico avanzar debido a la imposibilidad de las masas. Es cierto: hay demasiada disfunción. No obstante, en la guerra tiene que haber un vencedor. Y en los debates filosóficos sociales no se puede uno limitar a ser nihilista. Una buena moraleja es la consideración de actuar, de ser capaz por uno mismo despreciando al resto social. Bonito pensamiento modernista. “Limpia tu trozo de calle y que los demás se hundan en la mierda, en su mierda.” Es una bonita metáfora. Pero claro: un eslabón suelto no influye a cadena.

¿Cabrá considerar, pues, a los vecinos de Esparreguera que limpien su trocito de calle como filósofos o superiores a los que no lo hagan? Ya hay suficientes problemas en las fincas de vecinos donde, por ejemplo, la del primero nos dice a los del segundo: “mirad, si queréis, muy fácil, me pagáis treinta euros a la semana y yo os limpio vuestro tramo de escaleras”. ¿Treinta euros por tramo? ¡Pero si son cuatro escalones! La vecina del segundo tiene visión empresarial. ¿Por qué no los de Esparraguera? Cuando los vecinos hallen una zona muerta, es decir, un punto desierto que no pertenezca ni al vecino del 42 ni al del 41, ninguno de los dos lo limpiará por simple altruismo. ¡Pues claro, allí viene el del 46, que es patronato y muy avispado! “Mirad, pagadme 30 euros y os lo limpio yo”. Los vecinos, cansados de tanta paparrucha, sacan de su billetero 15 y 15 euros. Y el del 46 se queda barriendo su trocito muerto de finca. Los dos afectados se introducen en sus casas y siguen el frenético ritmo de la semana, a sabiendas de que no hay dinero, que no lo hay en los bolsillos ni en los bancos y que, desde luego, no cae del cielo. Pero una vez más, no se sabe cómo, si privado o público, están seguros de una cosa: han subido los impuestos.

Fragmento de una novela

Porque Jorge tiene en su soporte una frialdad indigna para un niño de tan temprana edad. Ha aprendido algo que disgusta a la mayoría de adultos, que hasta bien entrados los cuarenta no se debe sentir, aquel valor que no se aprende sino que se tartamudea para luego tragarlo indefinidamente, el valor aquel de la indiferencia. Por ejemplo, en su clase hay un niño con quien se lleva francamente bien. Luís Merlos. Es proporcional a Jorge, delgadito, castaño, pero con incomparable talante infantil. Luís Merlos le pregunta.

    -Porque tú, Jorge, a quién quieres más: ¿a tu padre o a tu madre?

Luís Merlos hace esta pregunta muchas veces, a todo el mundo y en especial a su madre, transponiendo los dos progenitores por él y su hermano.

    -Tú, mamá, a quién quieres más: ¿a mí o a Enrique?

Su madre enferma cuando esto ocurre, no tanto por la profundidad filosófica que aparentemente contiene la pregunta (no, porque ella es de todo menos ecléctica), sino por el agobio y la vergüenza que siente al contestar siempre lo mismo, viendo en la cara de su primogénito la falta de convencimiento que le da, a los dos, hombre, a los dos.

    -Tú, abuela, a quién quieres más: ¿a papá o al tío Glorio?

    -Hijo… ¿qué mano me corto que no me duela?

Luís Merlós, ante la rotura de una dinámica aprendida, sin saber por qué, se puso a llorar en su falda.

    -¿Qué te pasa, hijito? ¿Qué tienes, Luís?

Luís Merlos acababa de entender el valor de la igualdad, del amor, y de la religión. Tal vez por ello tuviera ese carisma sereno y sosegado, tal vez por ello Jorge le profesara cierto aprecio. Luís Merlos, quepa destacar, está completamente enamorado de Jorge Carvajal.

    -Oye, Jorgito, ¿tú crees en Dios?

    -No.

    -¡No! ¿Y por qué no?

    -¿Por qué tú sí?

    -Pues porque dios es eterno y misericordioso. Porque nos guarda de los males del mundo. Porque ayuda a los pobres y nos ayuda a nosotros, nos lleva por el buen camino y coopera con nosotros para que seamos mejores personas.

       -¿Y todo eso lo hace dios?

    -¡Sí, Jorgito, por supuesto que sí! Por ejemplo, cuando a ti te duele el estómago, ¿qué haces? Tú mamá te da el jarabe, ¿no? Pues cuando te duela el alma –el alma es algo triste y gris, ¿sabes?- cuando te duela el alma… cuando te duela el alma… cuando te duela el alma… cuando te duela dios vendrá y te ayudará.

       -Vaya.

    -Sí. Un libro dice que todos somos creaturas de dios. Engendrados bajo su parecer y semejanza. ¿Por qué no, Jorgito, por qué no jugamos a ser dios y creatura?

    -¿Le gustan a dios los insectos?

    -¡Pues claro que sí, Jorgito, no seas tonto! Cómo no le van a gustar a dios los insectos: hormiguillas, mariposas, gusanitos, todo tipo. No ves que todos han sido creados por Él. ¿Qué piensas?

    -Que yo no creo en el alma.

    -¿Ah, no?

    -No.

    -¿Y qué crees tú que es el alma, señorito listillo?

    -No lo sé. Tal vez sea una de esas cosas que solo están en los libros. Tal vez es como un número. Algo que no se ve, que no se toca, pero que está allí.

    -¿El alma, un número? Jo, jo, jo. No seas tontaina, Jorgito. Entonces, señorito, la diversión o el amor también son como un número, ¿no?

    -No. El amor es como una nota de música.

    -Jo, jo, jo. Pero mira que eres cabezota, Jorgito. Venga, va. Pensaba echarlo a suertes pero en vista de que eres un judío, yo seré dios y tú serás la creatura.

    -Bueno… De acuerdo, pero seré una mariposa.

    -Ay,  Jorgito. Pues una mariposa, como quieras.

    -De acuerdo.

    -¿Seguro que no prefieres ser un león feroz o un tigre mordedor?

    -No. Una mariposa.

    -Vale pues. ¡Allá vamos!

    -Mire, don Pablo…

Qué lista eres, zorra de mierda

<<La justicia ha dejado de ser una virtud cardinal para ser un circo de negocio ambulante, lugar de tránsito de feroces actitudes dolorosas.>>

En etimología, así como en la semiótica, hay que hilar muy fino. Y no es que las faltas morales de ortografía, gramática y sintaxis que hoy nuestro tiempo comente con total impunidad deban ser castigadas (que sí). Es que los mismos castigadores –llamémosles jueces y Justicia- cometen hoy errores muchísimo más graves. Un organismo encargado de delimitar quién está y quién no está en su más sensato juicio no puede evadir y hacer oídos sordos a oprobios potencialmente peligrosos. “La realidad fáctica no reseña que el acusado vertiese alguna expresión que proyectase menosprecio o desprecio”, concluye la Audiencia Nacional de Murcia. Que a un acusado le intercepten llamadas en las cuales exponga libertinamente a su hijo que pronto verá a su madre encerrada en el cementerio en una caja de pino no es motivo suficiente para, al menos, tomárselo en serio. Añadámosle que el acusado describe a su mujer como “esta es una zorra”, y consideremos que la Sala defiende que el sentido del sustantivo no es peyorativo, sino bien al contrario, enfatiza el carácter halagüeño y astuto de su denunciante cónyuge.  El cóctel es terrible. No es que sea un exceso inmoral de lógica y pragmatismo; es que es una falta lógica y excesivamente inmoral. El denunciado se siente amparado por la justicia. Un hombre acusado por un delito de amenazas, propenso a la violencia y capaz de declamar la injuria mortal a su propio hijo es un peligro absoluto para su mujer. Ella, animada por la sensatez, quien sabe si por terror, tal vez por los anuncios del ministerio “denúncialo”, lo puso ante la justicia, lugar donde él ha encontrado una estupenda aliada.

Por si no fueran suficientemente complicados los casos probatorios de violencia de sexo, cuando a la justicia se le presenta uno límpido y claro, le pone trabas fatales. Porque no se puede pasar del blanco al negro sin pisar el gris, o del invierno al verano sin sufrir la deliciosa primavera. Deliciosa es la cifra de mujeres muertas a manos de sus cónyuges: las 51 que se levan con el 2011, o las 84 del 2008, o las 68 del 2009, o las 85 del pasado año.

No estamos ante un juicio exprés; aquí te cojo, y ya estás muerta. Y precisamente por ello no se puede juzgar a la ligera un caso de violencia de sexo. Ni del machista, ni del feminista.

La justicia ha dejado de ser una virtud cardinal para ser un circo de negocio ambulante, lugar de tránsito de feroces actitudes dolorosas. Un violador es procesado y rápidamente liberado. Acomete con frialdad, y no pierde el tiempo. Pero no es un violador, no agrede físico ni moral, sino que rinde culto a la imagen femenina. Profesa tal amor por el útero, que se ve inclinado a explotarlo bajo cualquier pretexto. Con total impunidad.

La Sala no solo ha avergonzado a la aberrante tendencia de interpretar mal las palabras, sino que ha expuesto a una mujer a un peligro totalmente innecesario. Procesado y justicia se dan la mano y trabajan a codo partido.

Cuidado con este caballo de Troya, que viene fuerte con sus cuatro costados de pino.

Perdición

Un pensionista británico ha probado suerte recurriendo al mítico argumento de Perdición (1944) donde un asegurador y la mujer del asegurado llevan a cabo el crimen para quedarse con el dinero del seguro de vida.

Que a tiempos desesperados, medidas desesperadas. Que en años de crisis, todo molesta y el panorama terrífico y económico se nos echa encima como lobo destripador, como Jack o las campanas. Que es una jodienda ser joven y no disponer de independencia –la que hoy en día realmente cuenta- económica y que es jodienda otra estar al borde de los 65 y no poder jubilarte sino retirarte, porque de júbilo, con los acreedores al acecho, poco.

Un pensionista británico ha probado suerte recurriendo al mítico argumento de Perdición (1944), obra maestra de Billy Wilder, con gran interpretación de Fred MacMurray y Barbara Stanwyck, donde él –un vendedor de seguros- y la mujer del asegurado llevan a cabo un crimen para quedarse con el dinero del seguro de vida.

Es el caso de Anthony McErlean, pensionista de 66 años, que se ahogaba por su deuda de doscientos mil euros, y pensó que lo más sencillo era hacer negocio con la muerte. Contratado un seguro de vida por capital de 600.000€, qué mejor salida que la de pagar la deuda y quedarse con los 400.000€ restantes y vivir su endiablada y tal vez merecida jubilación. McErlean alegó ser arrollado por un camión en una carreta rural de Honduras mientras cambiaba el neumático de su automóvil durante un safari fotográfico. Magno. Casado con Sonya, una hondureña diez años menor que él, sobornó a ciertas manos para que le cedieran el certificado de defunción con sus huellas digitales y la declaración de un testigo del óbito, y montó el espectáculo de su entierro en un pequeño pueblo de nativos, para proceder finalmente a su cremación. McErlean no se detuvo allí y, lejos de tener escrúpulos, se hizo pasar por su mujer –recuérdese: hondureña y diez años menor que él- para informar a la aseguradora sobre la muerte de su marido. Ace European Insurence no vio claro el proceso de sepelio y pasó parte a la policía, cuyos agentes no entendieron por qué el cobro del capital lo realizaba un intermediario y no la mujer de McErlean, ni por qué tampoco aparecía el pasaporte del difunto. Este, desde luego, ya había escapado.

El juez le impondrá seis años de cárcel, que se rebajarán a tres, pero quepa considerar la reincidencia de McErlean, encarcelado ya en los setenta por hacerse pasar por su suegro (padre de su primera exmujer ya muerto) y estafar 100.000€ a la Seguridad Social de la Corona.

El caso McErlean no es el primero. Hace poco, el exfuncionario de prisiones John Darwin también hubo realizado la misma estrategia. Este, sin embargo, lo tenía mejor montado. Con la complicidad absoluta de la mujer, hicieron creer incluso a sus propios hijos que Darwin había muerto en el mar, ahogado y sin posibilidad de hallar el cadáver. La aseguradora esta vez sí les devengó el capital, y Darwin y esposa se instalaron en una caserna en Panamá. Por desgracia, una reveladora fotografía de ambos sobre un barco les ha delatado, y deberán cumplir prisión y devolver el pago total del seguro.

A tiempos desesperados, medidas desesperadas: de acuerdo. Pero con precaución. ¡Un poco de sigilo!

Cuando te ve desde su casa

La antítesis es una de las grandes olvidadas de nuestro tiempo. Porque no todo lo aparentemente bueno es bueno. Por ejemplo: la cultura. Un conjunto de conocimientos permite a su poseedor desarrollar juicios críticos mucho más elaborados que alguien cuyo conocimiento se ciñe a la discoteca. De cultura a culto, de culto a inculto. De la virtud al defecto, probablemente el más ruin que hoy existe. Sin embargo hay un tipo de cultura –si, desde luego es cultura- mala. El televisor y televisión. La tele es un producto cultural, que refleja ideales e inercias actuales, comportamientos, actitudes y tendencias de todo cuanto hoy se piensa y cree. Refleja –no lo que es la persona- sino cómo son quienes la contemplan. Normalmente esos solo son charlatanes, bufones y payasos de circo, que dedican largas horas, con sus mejores trajes y un discurso tan mezquino cual roñoso, a supeditar vacíos o actitudes de tedio bien merecido.

(Hay, aunque muy poco, televisión buena).

Un programa más que conocido (Callejeros), por cierto culturalmente miserable, visto en cada rincón de la península y que, sin mentiras, entretiene, enseña y te hace reír, logró ayer lo que parecía una consecuencia ya irremediable de la imagen audiovisual. Los periodistas viajan a distintos puntos del mundo y allí entrevistan a sus oriundos. Esta vez se quedaron cerca, fueron a Aldaia, población de la Comunitat Valenciana, y allí rodaron el capítulo Poligoneros (como haría Jordi Pujol en caso de duda), que son aquellos mozos y mozas que apuran las últimas horas de la noche en las salas, discotecas y locales de los polígonos urbanos. Los periodistas se detuvieron a media tarde con una gran familia gitana. Innumerables jóvenes berreaba aquí y allá y mostraban sus lujosos músculos tintados, tostados, y su capacidad de intimidación con bocas avaras y amenazantes. Frases como “que venga el tío ese, que lo voy a partir la cara” o “somos los amos de aquí, de Aldaia y de Valencia, quien nos vacila muere” sucedían a barrigas acuchilladas o labios rotos por la patria y el amor. La periodista en un momento dado, pregunta al patriarca cuál es su profesión. Este, muy lozano y juncal, responde que el comercio de la harina. Fina metáfora, desde luego, que a quien más o menos le puede hacer gracia. La dedicación se reitera, y se le añaden cosas como “aquí vendemos el pan ya cortado, ¿sabes?”, “esto, aquí, esto es la ciudad sin ley, ¿me entiendes o no?”, hasta que en el cierre del vídeo encontramos a un joven extrayendo de un interior una hermosa y verde planta de cannabis. La muestra y dice poseer grandes cantidades, y asegura que con ella comercializa, ganándose –tal vez no el pan, ya cortado-, pero sí sus ingresos necesarios. A partir, pues, de este vídeo, la policía local ha detenido a uno de los protagonistas que se jactaban de su fácil delincuencia. No han querido identificarlos, ni dar más información que sus simples iniciales. A saber tenía dos arrestos anteriores por atraco con fuerza en un establecimiento, y otros de los detenidos por asalto violento a un domicilio. Esta pequeña bromita les saldrá cara. Porque la gente olvida que no es la televisión quien se introduce en sus casa, sino ellos quienes se introducen en el televisor. Ante la cámara eres un fácil blanco, una diana hermosa. Porque no toda la cultura es buena. Aunque haya incultura con la que te mueres de la risa.

Mamá, ¿es sangre? No hijo: es tomate

São Paulo

En esta historia hay tres protagonistas: Lupita (la víctima), Maria Nilza Simões (la celosa) y de Jesús (el sicario).

Maria Nilza Simões, la despechada, tenía graves sospechas sobre la fidelidad profesante de su marido. En un ataque de duda no resuelta, decidió cortar por lo sano: creo –pensó-, creo que mi marido me está engañando con la Lupita (la vecina), y por ese motivo voy a contratar a un sicario (de Jesús) para que acabe con ella; eso es, le pago 1.000 reales y sanseacabó. Y así lo hizo. Contactó con de Jesús, le dijo que si asesinaba a la impía mujer que estaba cortejando a su marido le dotaría una cantidad total de 1.000 reales, y se metió tranquilamente en casa. El asesinato como una bella arte tiene sus meandros. Primero se debe estudiar a la víctima: saber en cada momento qué hace, con quién, cómo, todo para cerciorarse que la limpieza  del crimen será absoluta. Fue durante este proceso cuando de Jesús (el sicario, repito: el sicario) reconoció a Lupita (la víctima); fue tan profundo el amor que sintió por ella años atrás que, ¿cómo la iba a matar, si todavía hoy la quería más que nunca? Se aproximó a Lupita y la informó de la situación. Vaya, pensarían. Tengo una idea.

Ambos fueron al supermercado del pueblo y compraron tres potes de kétchup. Cogieron el coche y se dirigieron a las afueras, concretamente a unos matorrales cuyo lugar, desde luego, jamás he pisado. La víctima (es decir, Lupita) se resquebrajó la camisa blanca, alborotó ligeramente su pelo y se puso un cuchillo de anchas dimensiones entre el lomo y el brazo. Yació quietísima sobre el suelo matorral. Mientras tanto, de Jesús le vertía sobre la camiseta, sobre su tez, sobre todo su cuerpo los tres potes de kétchup que se confundiría inexorablemente con sangre vengativa. Acto seguido, de Jesús le sacó un par o tres de fotografías y se las hizo a llegar a Maria Nilza Simões (recordemos, la despechada). Maria Nilza Simões se alegró; cedió los 1.000 reales a su sicario y todos contentos.

El contencioso surge ahora cuando, unas semanas después, en la feria de una localidad vecina, Maria Nilza Simões encuentra a Lupita y a de Jesús (víctima y verdugo) besándose románticamente delante de una tiendecita. La ira que sintió María debió de ser brutal porque, sin oxígeno en la sangre para matarlos a los dos, se dirigió rápidamente a la comisaria y denunció a de Jesús por haberle robado 1.000 reales.

Los tres acabaron encarcelados y salió a la luz esta historia que acabo de narrar. Ahora, Maria Nilza Simões vive reclutada en su casa, hazmerreír de los conciudadanos; de Jesús se ha esfumado, ¿quién sabe dónde?; y Lupita se ha convertido en una heroína, de aquellas románticas que se dejan matar por amor y que vuelven a la vida cual lo hizo Julieta.

Frases como las que los niños proponen a sus padres cuando ven una película: mamá, ¿lo que le sale por la boca a este tío es sangre? No hijo, no, no es sangre. Es tomate. ¿No ves que son actores?, frases como estas al fin toman lógica y sentido, al fin se han convertido en un hecho y no en una excusa.

Como aquella canción: y morirme contigo si me matas, y matarme contigo si te mueres, porque el amor cuando no muere mata, porque amores que matan nunca mueren.

(Fotografía de Lupita asesinada: http://img01.lavanguardia.com/2011/09/25/Un-sicario-contratado-por-una-_54221201309_53389389549_600_396.jpg)

Catalunya, primera muerte taurina

Brilla el sol en Barcelona. Y no por ello el domingo es menos gris; sí, sin embargo, más bello. No dejarán las horas de latir con su pulso lento y de muerte, pero sí, Barcelona, se liberará hoy de la primera muerte tardía, aquella que vive en la corrida de las plazas. No será este domingo menos purgativo que los demás, donde las jornadas –lunes, jueves, viernes- se echan a la espalda cual yunques de plúmbeo corazón.

Esta tarde, en la Plaza Monumental, se celebra la última corrida de toros en Catalunya. El Parlament aprobó su abolición el pasado julio con 68 votos a favor y  55 en contra. La decisión, recurrida, criticada y apoyada, ha salido finalmente adelante.

Aquellos que hoy ven arte en lidiar toros –así es descrita la tauromaquia- han sentido una puñalada violatoria en pleno lomo: reclaman libertad, fiesta y tradición. Bien cierto es que las corridas son seglares –desde el siglo XII se celebran, exactamente-, pero quién vea en esto una excusa profunda y respetable no es más ávido que una gallina clueca en pleno celo. Aquellos que se estremecen cuando el torero salta al ruedo, que se sienten iluminados por su traje de luces, con su nariz de payaso y aquellos ojos que sí lidian entre una firme deficiencia y una ignorancia atroz, que gustan del sol y sombra y de los domingos por la tarde sangrientos, están hoy de luto. Y me alegro terriblemente.

Las partes contrarias, ya sean defensores de los derechos animales o aquellos que, simplemente, ven una memez que cuatro gitanos se diviertan con tortura y martirio, están de celebración. ¿Qué gracia tiene un picador? ¿O un mozo de espadas, o los secos alguacilillos? ¿O una masa enardecida gritando con pañuelos blancos en la mano, pidiendo orejas y rabo como si estuvieran en Casa Lucio? Parecen, sin más, payasos de circo.

No hay ningún motivo para mantener una celebración como la de las corridas. Arcaica, violenta, incivilizada, no llevará a Catalunya a un círculo superior del infierno, pero tampoco hundirá a España al oscuro noveno, donde ya parece haberse sitiado Andalucía.

La tauromaquia, antes consagrada y amada por personajes como Federico García Lorca o Ernest Hemingway, ha ido decayendo a una pesadumbre de dineros fáciles y famoseo gañán. Ni antes ni ahora –ni Lorca ni José Tomás- ha debido respetarse semejante crueldad.

Allí está Portugal, el sur de Francia, América latina: el fanatismo se contagia cual peste.

No olvidemos que en Catalunya se mantienen tradiciones taurinas: los correbous, sin ir más lejos -que se podría- ya son un buen ejemplo del camino que todavía resta por recorrer. Y que, por tanto, no podemos enorgullecernos de ser los primeros en fulminar una crueldad teniendo otras paralelas que nos soplan en la nuca.

Nos obstante, sí podemos y debemos alzar la voz y clamar que aquí, hoy, esta tarde de domingo en Barcelona, la tauromaquia ha recibido su primera puñalada de muerte, que aquí ya no van a volver. Y eso nos hace un poco más libres.

Porque yo me declaro perpetuamente antitaurino. Porque brilla el sol en Barcelona, y cuando caiga la noche aún más esplendente refulgirá. Hoy celebramos la muerte de la tauromaquia. Que no vuelva nunca más.

Satélite sin control

Hoy: 20.00 horas. El satélite UARS caerá a la tierra. De seis toneladas de peso, a este satélite se le acabó la vida útil. La vida de un artilugio semejante rodea los tres y diez años de duración; lo que perdura su combustible y su funcionalidad allá arriba. Eximido este momento, los satélites van perdiendo altura y se reincorporan a la atmósfera terrestre.

Según se cree –extraño es no utilizar ciencia cierta cuando se habla de NASA- el peligro de que un residuo de esta máquina acabe con la vida de alguien es comparable a la posibilidad de que un rayo mate a una persona. La mayor parte de la nave se desintegrará en su paso por la atmósfera. Sin embargo, es más que probable que los principales restos caigan en tierra sólida. Se espera se produzca en Papúa Nueva Guinea. Y no se descarta que España sea anfitrión de alguno de sus despojos. “Hay una posibilidad entre un billón que una de las grandes piezas del satélite acaben con la vida de un español”, afirma Miguel Ángel Molina, director de la Unidad de Ingeniería Espacial. Y reitera la más que probable caída en regiones españolas.

Ahora: ¿qué debe de pensar el eterno jugador –soñador- del euromillón? Desde luego, si piensa que puede ganar una lotería europea, ¿por qué no le va a partir la crisma un cacharro chatarrero espacial? Es bonito reflexionar sobre cómo un contenido (que te caiga un satélite en la cabeza o que te toque el euromillón) separa el sueño con la pesadilla. Siempre dentro de un mismo concepto: la estadística, la probabilidad.

Es muy improbable que a ti, lector, te caiga una turbina del UARS y, desgraciadamente, igual de complicado que te caiga el euromillón. Que no se dude, por ello, de que el espabilado de turno le dirá a su compañero: eh, mira al cielo, tío, se aproxima un pedazo del satélite. El compañero alzará la vista al cielo y él aprovechará la desatención para propinarle una fuerte patada en los testículos. “¿Pero qué haces, capullo?” Duele, eh, duele. No he sido yo; ha sido la moralidad, que se debate entre la riqueza y la miseria. No hay control, no hay control para la probabilidad.Y, sin embargo, todo fue una mentira.

El café de los miserables

(Primera página de una novela)

En el café Jornal hay varias mesas dispuestas sin ningún tipo de orden. Son mesas redondas, pequeñas, con sillas tubulares, huecas, una a cada polo. Por principio, no hay más de dos; pareja de cafeteros son multitud. Por eso, los clientes acostumbran a sentarse solos. Sin embargo, no se demoran, tan pronto cae el primer rayo de noche, el café Jornal se convierte en una jaula de grillos, en una piara de cerdos, yuntos siempre por la orilla de nuestro tiempo.

Don Ramón de Carvajal es cincuentón. Tiene barriga y el pelo gris. Viste un lamentable traje blanco que ni los domingos se lo quita. Solo se requiere escucharlo durante diez segundo para advertir su propensa falta de modales. Él, a las siete y media de la tarde, está sentado solo a una de las mesas de la parte izquierda del café.

    -Coño, está para comérsela con la lengua. ¿Verdad? Manda coño, la muy furcia ni se giró. ¿Sabe? Coño, le dije, coño del todo. Primero la silbé como solo se silba a los bellezones como ella. Fiu, fiu. La coño, puta, ni se inmutó. Corrí unos metros, la adelanté y me apoyé en la siguiente farola. ¡Deberías ver su cara! Me miró con unos ojos que decían: fóllame, capullo, fóllame que te quiero. La oteé de arriba abajo. Tenía unas piernas… ay, ñam, qué piernas tenía al aire; las movía como una modelo, o como una de esas putitas, ¿sabe?, coño, que pensé que me explotaba. Pasó por al lado, y cómo me seguía mirando, coño, se veía que iba caliente, eh, pensé que en cualquier momento me la agarraría y me diría: fóllame, capullo, que joder cuánto te quiero.

Al otro extremo, la señorita Claudia estaba igualmente sola. Pidió educadamente un café al camarero, con leche, le dijo, por favor. No llegaba a los veinte años y llevaba una faldita corta y una carpeta con varios folios sobresalientes.

    -Yo le dije: ¿y qué hiciste? Tía, me contestó ella: qué iba a hacer… pues comerle la boca. Ay, flipa, flipa, es para flipar, le digo: ¿y quién te azuzó para ir a la discoteca? Fue Rosa, dice, dice, fue Rosa y la Filipa, vino también la morena, pero porque la rubia había quedado con Ramón y no quería quedarse sin chat. ¿Y no lo conocías? Sí, desde luego, dice; el primo de un amigo de mi primo, el Javier, tiene un amigo que estudiaba con él el año pasado. Él me vio por Facebook y me dejó un mensaje. Flipa, tía, flipa. ¿No flipas? Es que, ¿tú que piensas de todo esto? Además, luego le digo: bueno, Carmina, ¿y ahora qué? Bah, tía, bah. Está buenísimo: alto, moreno, con su tableta definida en los abdominales… ¿Y ahora qué, Carmina, ahora qué, tía? Cuenta, por dios. Digo. Dice: nada… está de rollo con la Rosario, dice que me quiere y que lo hará todo por mí. Pero no quiere dañar a Rosario. ¡Encima es sensible!, dice. Flipa, tía, flipa…

Es edil de la localidad de Carmona y se encuentra aquí de viaje oficial, en el centro de la sala. Es de los que piensa que las elecciones se ganan desde el centro. Se está tomando un orujo y unas orejas fritas. Se limpia el bigote con una de las servilletas de papel: gracias por su visita. El teléfono, que lo tiene al lado, debe sonar en cualquier momento. Que, al menos, el viaje haya servido para algo. Pero nada, no suena. De momento no suena.

    -Yo se lo dije. Mira que se lo dije. Tramitemos los papeles así. Y no. Tuvo que hacerlo asá. Le dije: hagámoslo en negro, que luego nos ahorramos las minutas y los funcionarios estarán más contentos. Pues no: asá otra vez. ¡Pero mira que eres tonto! A Hacienda se la puede engañar fácilmente, solo se necesita un poquito de picardía, dos dedos de frente. Yo pongo el piso al nombre de mi esposa, y la finca del campo y la hípica, y las acciones del club, a nombre del pequeño Dani. Y a jugar a golf se ha dicho. ¡Pero qué energúmeno eres, carajo! Así, así, Antonín, así, coño, que al fin y al cabo eres el alcalde. Pues nada: asá, asá… lo tuvo que hacer asá.

Don Ramón de Carvajal se rasca los cojones. De tanto pensar ha tenido una erección.

    -Fóllame, capullo, fóllame del coño que te quiero en mi coño, parecía que dijera esto con sus ojos la muy sucia. Yo babeaba. Apoyado en la farola, mi polla parecía una farola. ¡Qué buena, coño, qué buena y cómo estás! Seguía caminando, parecía una gata caliente. Movía su culo como una princesa con corpiño. Había poca gente. A eso que pasó un inmigrante, era un moro, uno de esos árabes del Pakistán o vaya a saber uno de dónde. Eso son los peores, coño, los peores del todo. Miran a las mujeres que da asco, son unos cerdos, nos embrutecen a los españoles que sí sabemos mirar. A todo esto, la chica se acercaba ya a la farola. Se aceleró mi respiración. Qué tetas tenía la muy guarra, coño, parecía que dijeran: cómeme, cómeme maldito capullo que te amo. Pasó al fin por mi lado. Y abalancé mi brazo y le di una cachetada en el culo.

La lapicera, la otra historia y los delirios de una musa

Hoy quiero reconocer tres sinceras palabras que corretean en publicaciones diarias. Son tres elementos con corazón, cada una con pluma propia; tres y no más –ni tampoco menos. Partidas desde distintos puntos de península: una en la capital, otro en la tierra de las brujas, y otra en nuestra capital, que es Barcelona, siempre gris y brillante precisamente por ello, por ella, por sus delirios.

En la lapicera hay de todo excepto borrador. Plumines afilados comparten alfombra con lápices de colores innominables, certeros, antiguos, modernos... Acoge una miscelánea que deambula entre lo críptico y lo místico. Los artículos aparecen y desaparecen como sombras y metales dúctiles, con una ordenación digna de la más pura alquimia. Porque La lapicera no nace en Madrid, sino en Mesopotamia, en Persia, en la Antigua Grecia, en el Imperio Islámico. Tan bien se describe la procedencia de los Tiovivo como fluyen sencillos versos sobre John Dee. En La lapicera el tránsito debe de ser insoportable, cual calle de capital, cual iglesia de mezquita de centro de reunión taoísta. Doblan las campanas y se palpan el detalle y el esmero con que se publica lo recientemente publicado. Reitero: que todo tenga cabida excepto la goma de borrar.

A otra historia.

La otra historia no es otra historia más. Es, únicamente, la historia narrada desde una perspectiva científica, pragmática y –contradiciendo lo escrito- muy pasional. Entre curiosidades y teorías -porque no son principios ni preceptos, en la historia de eso no hay-, se cava arqueológicamente el pasado remoto de la humanidad. Walter Benjamin lo dijo: para entender la historia hay que hurgar en ella, con las manos, con los pies, retirar la arena y las aguas fecales que los siglos –o sin más el tiempo- tanto han llegado a embrutecerla. Del porqué se aplaude a las últimas noticias sobre descubrimientos arqueológicos: termas, palacios, inmensidades. Se abastece de una narrativa clara y concisa, que no torea porque –y de ello estoy seguro- no le gustan los toros y porque no se trata de torear la historia, sino de acariciarla, examinarla y luego darle una fortísima patada en sus partes por lo meretriz que ha sido. Anibal Barca y el joven Escipión libran nuevas púnicas en un blog que, al menos, debe ser leído siete veces por semana.

Y de Galicia a la Galicia mediterránea; al espíritu oscuro de una belleza terrible. Delirios, confesiones… érase, en definitiva, una vez una musa. Artículos recurrentes, de ágil prosa, de inmensa claridad, de dirección sin complejo; sobre el cuidado facial, sobre la tez blanca, bruna o purpúrea. Posee esa excelencia de los cosméticos y de los desayunos con diamantes. En él se declama sobre la belleza y, desde luego, sobre las lenguas prohibidas. “Ya no se soy mujer o soy una mierda” es un artículo atrevido, un artículo intelectual cuya exposición sobre el enmascarado acoso al género femenino del siglo de hoy se alza explícitamente, sin complejos, resolviendo con nota una problemática más que preocupante. Una musa no es nadie –excepto ella- es un lugar donde las cabelleras se enredan con la protesta: Nietzsche se cuida el bigote.

Solo una pelirroja de talento infinito puede describir la tonalidad de un rostro, el consumismo comercial y el exceso de artificio en la crítica miserable.

Tres blogs, pues, que quería destacar y reconocer; los tres que, cual periódicos, leo diariamente.

Sinceramente, M. Verlén.