Ellas y la huelga sexual terminan con el conflicto armado

Filipinas.

En Mindanao, la segunda isla más grande de Filipinas, la violencia es el pan de cada día. En 1970 se produjo una revuelta separatista que ha desatado pasiones contradictorias entre los habitantes de las distintas poblaciones, conduciéndolos a una interminable sucesión de garlitos y cabronadas cuyos fines se rigen únicamente a la complicación del desarrollo prójimo.

Cae una llovizna imperceptible. Ila –la joven del pueblo- teje unas cortinas con hilo escarlata. Es tal el silencio de la habitación, que la aguja se introduce en el tejido ya con forma como si un estilete se clavara en el pie de un mártir; es ruido de cristal, de vidrio, ruido de noche. Desde luego el día no tiene ninguna intención de anochecer, bien al contrario el sol arrima su espalda a la hora sin levógiro ni dextrógiro: brilla el mediodía con lluvia. Joda –su marido- se acerca a ella:

    -¿Terminaste ya la mantilla?

    -No es una mantilla.

    -¿Qué es?

    -Una cortina para los Vesanios.

    -¿La terminaste, en cualquier caso?

    -No, todavía no. Dos días. Puedes, sin embargo, llevarte esta mantilla. Es para los Dexodos. La tienes aquí desde el jueves, y les urge.

Joda la mira con pasión. Ila es hermosa, joven, su piel bruna traza anochecer en sus piernas. Son las piernas más uniformes de la villa: largas, trenzadas por las rodillas, estrechas como las calles de Praga. Sus pechos redonditos se ciñen a la prenda negra que la guarece de la humedad. ¡Deseo terrible de Joda desde que la conoció! El marido toma la mantilla, se estremece, sale dirección  villa Moan para entregar la mercancía  a los Dexodos.

Se sucede hora y media.

Ila sigue cosiendo la cortina, parece que la tela ha descolorido y sus dedos están manchados; pero ella desconoce si es la tela –mala, muy mala- o si en un trazo la aguja pinchó carne. Qué más da.

Entra Joda:

    -¡Otra vez, otra vez!

    -Tranquilízate, hombre.

    -¿Tranquilizarme? ¡Los malditos han vuelto a cortar la carretera!

    -Ahora, sobre todo, no tomes medidas.

   -¿Qué no tome medidas? ¡Pues claro que las voy a tomar! ¿Y sabes cómo? ¿Sabes dónde? ¿Sabes cuando? ¡Yo te lo diré: arrebatándoles el huerto, en su huerto, esta noche; y les pegaré un tiro a cada uno de sus animales!

Ila se levanta triste. Sale al exterior donde el cielo es gris y una maleza de verde recorre el contorno de la aldea. Cae una llovizna imperceptible, pero de mayor intensidad que la de antes. Estira el cuello y la lluvia moja su pecho, su cadera, sus piernas.

    -No deberías.

    -¿Ah, no? –contesta Joda, que tiene la boca abierta y los ojos fijos en los pezones marcados de Ila, que son como pequeños frutos de ambrosía.

    -No. Y no creo que a tus amigos Job, Rea, Bu y Treo les guste. Nosotras hemos vetado.

Las mujeres, pues, han decidido ponerse en huelga sexual. Hasta que no cese el conflicto, hasta que las armas enmudezcan, hasta que las carreteras no se dejen de cortar, hasta que las artimañas y trampas desaparezcan del todo, ningún hombre de nuestra aldea saciará su deseo sexual con ninguna de nosotras. Somos sus esposas, los queremos y también nos excitan: no solo ellos son deseo sexual. Nosotras tenemos terriblemente deseo sexual. Pero somos valientes y hermosas. Por eso no tendréis sexo hasta que el conflicto cese.

El conflicto de casi medio siglo se ha extinguido. Apenas reminiscencias últimas prosiguen enfrentando acciones infantiles.

Mindanao respira. Y todas, como Ila, respiran entre gemidos, descanso y trabajo. Cada costura, la aguja se introduce en la tela como la belleza e inteligencia que ellas introdujeron en la historia filipina.

Alzado el veto, cae una llovizna imperceptible.

Rosalía de Castro habló catalán

(Relato breve. Inmersión lingüística)

Una nube gris e inmensa cubría el cielo de Santiago, tan habituado ya a las oquedades incoloras del boreal. Rosalía, de sobras conocida por los gallegos y en proceso de abrir su pluma al mundo, decidió salir igualmente a dar su habitual paseo por las afueras de la capital. Como sabido es, Santiago es una pequeña capital. Pequeña: no humilde, ni sencilla, ni simple, ni monda, ni siquiera diminuta –mucho menos grande. Pequeña y punto. La urbe, desde luego, todavía no hubo lanzado su fiera garra sobre sus estrechitas calles, y bastaba caminar entre seis y ocho minutos para alcanzar, con aire fresco y gesto sobrio, el verde de los árboles y el pardo cobrizo de la tierra yerma. Se le acostumbra a llamar monte a eso. Pero no era el monte por donde Rosalía paseó aquella tarde. Era tan intenso el frío que clavaba en el horizonte que, de comerse el Atlántico la tierra de Muxía, Cee, Vimianzo, Noia y Negreira, ahora escribiría que Rosalía aquella tarde paseaba por las enormes llanuras del ártico norte. Demasiado larga la vida de aquel invierno. Dieciséis las semanas se contaban ya desde la primera gran nevada. Una barbaridad. El vestido de Rosalía arrastraba por el suelo, una brillante corona de flores –blancas ellas como la misma nieve- se le sostenían en el pelo mediante un artilugio de lo más sofisticado. Nadie dudaba de la precoz genialidad de la compostelana, pero aquella tarde –fuera el invierno o la corona que acaso le apretaba demasiado- Rosalía se hallaba incómoda. ¿Qué sería? Trazaba pasos vaporosos, la tierra, a sus pies, como todos, no emitía sonido alguno, es más, parecía enmudecer como enmudecen las lechuzas cuando ya han cantado la epifanía de la muerte. Las hojas de los árboles no eran verdes, y el viento arreciaba con fuerza, meciendo con cierta gracia las ramas traviesas de los árboles que, como el cielo, ya estaban acostumbrados a las voluntades del boreal. Por que a mano do inverno é maior que o pé da primavera?, meditaba Rosalía. ¡E o negro da noite sexa máis intenso que a calor e a brancura da alba! Entonces empezó a llover. Cayeron líneas trazadas del cielo como si un poeta escribiera versos malos a vuela pluma, o como si una princesa llorara en lo alto de la más alta torre. Era, ciertamente, una lluvia de mal augurio, de mala voluntad…

Rosalía andaba entonces por la cuesta de Foz, el punto más alejado de su casa que había pisado en todo el invierno. Vio una cueva en el flanco y no dudó ni un momento en introducirse en ella.

Dentro caía un goteo, y cayeron dos. El sonido era húmedo y vacío, golpeaba contra los charcos de piedra gris. Yo me figuro que incluso las cuevas de Galicia deben de estar acostumbradas a las oquedades incoloras del boreal, pero… ¡quién sabe! Rosalía decidió sentarse en una roca semejante al cantil de las costas. Allí, con las piernas cruzaditas y un blancor lúgubre entornándole toda su tez, fijaba desganada sus ojos en los charquito tamborileros. Estaba a salvo, pero, ¿a salvo de qué? Como mínimo de la chuvia. Se puso a pensar en Platón y en su mito de la caverna. Se eu tivese coñecido a Platón… quen sabe, talvez houbera morto do espanto. Rosalía no se las tenía todas consigo; era fiel seguidora de Platón, desde luego. Le agradaban además los andares de genios. Siempre dijo que le recordaba un poco a Da Vinci. Sin embargo, en la práctica –con Platón, Da Vinci, o con Edgar Allan Poe- siempre fue mucho más reticente. Se tivese que elixir a un, a quen elixiría? Rosalía fue romántica, pero ante todo, consecuente. Sabía que, creyendo en la filosofía de Platón, inexorablemente renegaba de la de Descartes, Locke y Hume. No es que ninguno de ellos la llenaran, pero lo mismo ocurre, pensó, o mesmo acontece con Miguel Ángel, Rafeo ou Bernini: non se pode querer a todos. A todo esto le entró un estremecimiento terrible. No era miedo ni tampoco frío. Era partimiento de corazón. A ella le gusta mucho Bernini, y Borromini, y no sabría qué escoger si le presentaran La transfiguración y El santo entierro, ambos inconclusos. Para evadirse de tanta belleza y crueldad, se levantó de la roca y deambuló por entre el llano circular de la cueva. Taciturna, lúgubre, le pareció distinguir una escritura en una de las paredes: linguaxe da nosa terra. Estaba trazado con estilete. La humedad embrollaba la lectura, pero sin duda, linguaxe da nosa terra era lo que ponía. Ahora surgía otra duda: ¿quién escribió aquello? Ay, Rosalía, Rosalía, siempre tan curiosa y sensible. El estremecimiento, pues, convertióse en curiosidad. Y la curiosidad, cuando con ningún signo apareció aquella sombra posada fijamente en la pared, transmutó a un susto tan inesperado como la flojera que dispuso la lluvia.

    -¿Quen é? –preguntó Rosalía- ¿Quere algo, señor o señora?

La sombra no se movió un ápice. Se mantuvo estática como la muerte, incrustada allí entre las incisuras húmidas de la pared.

    -Yo soy quien escribió tu frase en la pared –dijo la sombra con una voz profunda y ruda-. ¿No era eso lo que querías saber?

Rosalía no contestó. Se limitó a temblar por dentro, sin dar señales de miedo ni vergüenza.

    -Mi vida terminó aquí, en esta cueva. Una tormenta me sorprendió cuando huía camino a las Américas. No sé dónde. Solo sé que lejos, bien lejos.

    -A súo acento, sombra, é estraño. Vostede non é galego. De onde, pois, trae a súa vida?

    -¿Mi vida? Yo, Rosalía, soy hermano tuyo. Vengo del otro lado, pero nos une la lengua.

    -¿A lingua?

Rosalía se excitó al pensar cómo sería un beso en la boca de una sombra.

    -¿Por que escribiu esta oración na parede?

    -Porque tenía miedo. Supe de mi muerte en cuanto me vi obligado a huir. Ya estaba a punto de alcanzar Finisterra, pero aquella maldita tormenta me lo impidió. Me seguían, me seguían muy de cerca. No tenía escapatoria, no encerrado aquí. Así que, en cuanto oí el canto de la lechuza, empecé a golpear con la palma de mi mano el estilete que compré al comerciante iriense que se encontraba comerciando en la costa de Lugo.

La sombra hablaba con puro sentimiento. La emoción, la pasión, la devoción con que narraba los hechos enfatizaba la curiosa pronunciación que Rosalía predijo al comienzo.

    -Escribes versos realmente bellos, Rosalía. ¿Sabes? Allí, al otro lado, te admiramos fervientemente. Hay un mosén que te encantaría: Jacint Verdaguer, se llama.

    -A que tivo medo, amada sombra miña?

    -Tuve miedo al expolio. Trataron de arrebatarme lo que más quería. Me amenazaron, me intentaron quemar, a la hoguera, como las brujas, me dijeron. Creo que escribes demasiado, comentaron desde el centro, te deberemos cortar la lengua como no moderes tus modales. Nosotros, al igual que tú, Rosalía, estamos luchando por el Renacimiento. Renaixença allá; rexurdimiento, aquí. Tú eres, Rosalía, un bastión inmenso. Y por eso tracé esta frase para ti.

   -Linguaxe da nosa terra… -susurró Rosalía-. Linguaxe da nosa terra.

La sombra empezó a evanescerse:

    -Yo, Rosalía, amo a Quevedo, amo a Lope de Vega y a Cervantes. El castellano es un lenguaje precioso, rico, ninguno haylo como él. Pero en mi casa, Rosalía, como tú, hablo el idioma de mis padres, el idioma de la tierra en que nací. Podría no hacerlo, pero estaría vendiendo a la muerte una lengua que es de mi boca. Como tu hermosa boca, Rosalía. Jamás dejes de trazar con ella palabras.

La sombra, definitivamente, desapareció. Dejando en su lugar unas rutilantes e inquisidoras botas azules. La tormenta hubo amainado y Rosalía, que desprendía una lágrima azul que le corría por las piernas, las asió y se fue.

Aquel día comenzó a escribir El caballero de las botas azules, obra maestra de la literatura castellana del siglo diecinueve. Años después, las Follas novas se alzarían con el reconocimiento histórico de las letras galegas.

Ella escribió en gallego. Fue la más grande poetisa de las letras de la terra das meigas. Y también lo hizo en castellano, dominando como pocos el lenguaje más hermoso del mundo. Sin embargo, jamás olvidó de dónde trajo su vida.

Ya en su lecho de muerte, Rosalía comprendió qué le ocurría a su sombra de botas azules: no se atenía a una lid con la justicia, no fue un perseguido político, ni un ladronzuelo como los hay a patadas. Con el cáncer de útero rozándole los ojos, Rosalía de Castro entendió que en la pared de aquella cueva, aquella sombra, aquella su sombra hubo escrito: el lenguaje nos aterra.

Unió, así, su boca con la boca de la sombra. En un beso eterno.

Libro con cuerpo de princesa desnuda

Abrí ayer la sección de Libros de La Vanguardia y la noticia se introdujo en mis ojos como un jarro de agua fría: “IKEA se prepara para el fin del libro en papel”.

Bien, en esta afirmativa hay varios errores. El primero, desde luego, la desorientación de la compañía en caso que su anuncio fuera cierto. En segundo lugar, probablemente mucho más grave, la indecencia de llamar libro a la ausencia de papel. Recurriendo a la Real Academia de la Lengua se encuentra en la sección L la siguiente entrada:

 Libro.

1.m. Conjunto de muchas hojas de papel u otro material semejante que,    encuadernadas, forman un volumen. (La definición: "obra científica, literaria o de cualquier otra índole con extensión suficiente para formar volumen, que puede aparecer impresa o en otro soporte" permanece relegada a un segundo plano).

Por lo visto, la compañía sueca ha iniciado un proceso sustitutivo con su famosa estantería Billy. Ya se sabe: los tiempos están cambiando. La cadena de muebles tiene muy claro que la digitalización de los libros es un hecho irreparable, sólido y sin marcha atrás, por ello han remodelado a Billy –ilustre por su sencillez y precio- de modo que su función principal no sea ya el almacenaje de libros sino la sujeción y exposición de elementos decorativos del ajuar. Exclusivamente. Además, con el aterrizaje hace apenas unos días de la compañía Amazon en España, la duda parece haberse solventado con mayor fiereza: “el proceso de digitalización –así como ocurre ya en USA, donde el 12% de los lectores utilizan como soporte el E-Reader- va a sufrir una aceleración notabilísima en la tierra peninsular.”

Como es lógico, mucha gente es partidaria del soporte digital. La misma noticia de La Vanguardia, por ejemplo, concluye: “de momento, sobre todo aquellos que viven en un piso pequeño, pueden ir pensando qué harán con el espacio que quedará libre cuando ya no tengan que guardar tomos y tomos que, si finalmente la digitalización llega, quedarán reducidos a un archivo de lectura.” Decir, pensar o creer esto es una absoluta vejación, una ageusia literaria muy preocupante, una falta de respeto a la cultura y a todos los lectores que, conocedores de la importancia de un cuerpo, se ven involucrados en un avance de retraso cultural. Qué se pretende, ¿emplazar los libros a anhelos e impulsos de coleccionista?, ¿que los libros sean artículos exangües de un violento golpe de Tánatos?, ¿que un niño, un infante lector coja un libro de Cela tal y como se puede coger hoy una primera edición de David Hume?

Produce un gran placer, sin embargo, leer actitudes y opiniones que se aferran al soporte de papel, al original, al –si esto se extiende- tradicional y clásico. Un libro es literatura, y el cuerpo del libro es desnudez, senos, perfume, tacto, emoción. Se puede sufrir por el cuerpo de un libro. Se puede dormir con él y te puede clavar la tapa en la espalda hasta la saciedad ¡Es el concepto de un libro! Es caduco, así lo es la carne del cuerpo. Pero su muerte va más allá de la tumba: está en el fuego, en las llamas, en las guerras y revoluciones. La muerte del libro se ha representado a través de autocracias, de fascismos, de condenas… pero jamás a través de un enemigo tan nefando como una pantalla digital que irradia y deshace los ojos. Asimismo ha sido su vida: avance, consagración, memoria, la representación más perfecta que posee la razón y la emoción para expresarse.

La estantería Billy poseerá, a partir de ahora, unos cristales finitos para que los objetos de decoración que se sostengan sobre los finitos anaqueles no se caigan ni se empolven. Vivirán inútilmente tras una pantalla de cristal, sin olor, sin piel, sin literatura.

Sexo o erotismo

 "El protagonista se acerca quedamente a la bailarina y, ay, la noche es oscura y la chica se desquita el sujetador por debajo de la camiseta, se le marcan unos senos duros y afilados mientras él empieza a hincharse como un nenúfar en el agua. Ella se arquea y agacha y la escena brilla con su boca a primer plano y pelirrojos movimientos de caderas"

El fotógrafo dijo “yo seré el actor y que cualquiera dispare el objetivo, ¡que baje Dios y me folle!” para, inmediatamente, bajarse los pantalones, despojarse de su ropa interior, acariciar ligeramente su pene y, ávido, despierto y peludo, introducirlo en una taza de café caliente que su mano sujetaba. La secuencia avanzó con tomas harto contradictorias: ora igualmente desnudo, sobre la cama, agarrándose los gemelos para empujar fuertemente su tronco superior hacia los pies e intentar conseguir con la boca su propio alter, con una lámpara clásica rozando su ano; ora apoyado violentamente contra la pared, sosteniendo con sus nalgas un  tubo de papel de cocina que elevaba su ya reiterativo falo.

Frontera semejante –a la del tubo- se traza sin aparecerse en el género erótico del arte.

La estética del arte está compuesta por géneros normalmente segmentados, segregaciones que, a través de la vía siempre necesaria del concepto, se aúnan y toman sentido artístico.

La muestra más inteligible –acaso e inaudito- se encuentra en la literatura: toda, recuerdo, alejada siempre del arte. Sin embargo, ¿dónde está el límite entre el sexo y el erotismo artístico? Sin diferenciar ahora literatura y arte, ¿una imagen soez, vulgar, rotundamente explícita, ya sea en una novela o en una fotografía, será siempre una imagen soez, vulgar y extremadamente explícita y, por tanto, se encontrará fuera de la legitimidad? La legitimidad no existe en el arte (el siglo veinte se encargo de culminar su demolición), pero sí existe la legitimidad moral del observador y del diletante. Imagínese una película de un prestigioso director –tal vez ha rodado a Hitler muerto en el teatro-, entre sus guiones inteligentes y sus imágenes burdas y adultas la película va evolucionando con extrema maestría, impecabilidad, dulzura y rudeza; se suceden escenas sangrientas, filosóficas, de exabrupto; la tendencia argumental recae sobre una inmensa emoción que solo un callejón, una altillo o un tejado nos revelará. El protagonista se acerca quedamente a la bailarina y, ay, la noche es oscura y la chica se desquita el sujetador por debajo de la camiseta, se le marcan unos senos duros y afilados mientras que él, el protagonista, empieza a hincharse como un nenúfar en el agua. Ella se arquea y agacha y la escena brilla con bocas a primer plano y pelirrojos movimientos de caderas. ¿Qué ocurriría, entonces? Un filme eficaz y magistral muestra al protagonista follando con la bailarina del lago de los cisnes. Ella es hermosa, sin duda; él está bien dotado. Pero, ¿no es eso pornografía? La película, desde luego, no está recomendada para menores de 18 años, mas, ¿cómo plantearía un adulto sensato semejante epifanía del sexo?, ¿qué diría un fiel espectador de su prestigioso director? ¿Sería incorrecto; sería correcto; sería ilegítimo; tal vez un recurso demasiado fácil; una vulgaridad sin apariencia y sin sentido; una escena veraz, dura y con valor artístico; una innovación elocuente; una genialidad, una guarrada? Depende como se hubiera rodado. Un ejemplo paralelo –paso menor-, mucho más asiduo y de tendencia actual, es el género erótico. Escenas mucho más ligeras, con efluvios románticos y sensacionales: cortinajes rojos que rozan pelvis, caricias implícitas que se alejan de la explicitud y aletean a una imaginación tímida y privada… Lo cierto es que la mayoría de los intentos han sido un fracaso. Y el porqué se encuentra en el espectador, y no en el género.

Porque la línea roja entre el sexo y el erotismo es demasiado ancha. El erotismo es implícito, privado, moderado, nos pertenece y se desarrolla en el mí mismo, entre las fantasías y el magín de cada cual, recogiéndonos en sentidos íntimos e incluso emocionales. Sin embargo, el sexo –que no pornografía, y siempre en el arte- nos desnuda ante un ente absoluto; nos sitúa en el blanco de una diana y nos mira con ojos inquisidores. ¡Y ahora qué hago! A casi todo el mundo le gusta el sexo, pero ¡está muy mal visto¡ ¡Una persona que reacciona indiferente frente a un coito explícito, frente a la boca de una bailarina que lame instigadora un pene mojado, no puede estar bien de la cabeza! ¡Es una persona vulgar y de poca inteligencia que gusta demasiado de meneársela o de acariciárselo! Esta es la reacción que un amante de la fotografía, por ejemplo, profesaría frente a la explicitud sexual en una toma. Nos repele, nos ahuyenta, nos convierte en reacios y remisos.

Es muy agradable un labio ascendiendo por una pierna estrecha y delicada, volteando la cadera con la punta de la lengua rosa a través de la tenue luz del candelabro y ver cómo la boca entera se oculta tras el muslo doblado y le hendidura de Venus. Surgen luego gemidos y solo gemidos de voz aguda y pelo rojo con flequillo corto. ¡Ay!, pero un chico vestido de motorista, con una moto infantil o de juguete entre las piernas, tocando ligeramente su pene erecto nos evidencia, nos señala con el dedo y nos desnuda y libera frente a la idea. La fotografía, sin embargo, posee un enfoque maravilloso, unos objetos simbólicos, un ángulo estudiado, una imagen brillante y demente, incluso una fealdad bella y crítica. Pero produce temor, recelo y miedo.

El sexo en el arte es la imagen que el erotismo nos explica mentirosamente. No es vulgar, ni fácil, ni hosco, ni desagradable. Se tiene que tratar con delicadeza. Y, bien hecho, puede ser alto como un pene, profundo como una vagina y explosivo como una eyaculación.

El prejuicio es un vicio humano y, por ello, aunque sea poco, el arte se debe deshumanizar.

Al violento

Sucede cada día, en Barcelona, en la travesía, en Travessera de Gràcia, en la calle por antonomasia empresarial y de los despachos. Desde luego, la secuencia de bancos, cajas y otras epifanías del capitalismo es interminable. Aquí, una Caixa; acá, el Banco Santader; allá, la compañía de seguros más grande de Europa. Y en ningún lado deja de existir algo. Por eso mismo es muy normal la asidua predisposición de la pena y la mendicidad visible, en la calle, en el suelo, en las esquinas.

La metáfora es perversa. Los mendigos, limosneros y otros sin techos se sitúan en las puertas de estos grandes bombardeos económicos.

Delante de Catalunya Caixa: pensarán, ¿qué mejor modo de desvelar la indiscreta sombra de la desigualdad burocrática, sucia y ruin, la distancia del poder absoluto de la banca frente al civil desprotegido? Acaso no piensen exactamente esto. Pero saben que a la gente, que siente y sabe y conoce la explotación de la banca, sentirá cierta proximidad con su mendicidad e indefensión. 

Delante de los supermercados: pensarán, la comida es una necesidad, es un requerimiento básico y un recurso vital para la existencia digna. Saldrán del establecimiento con las bolsas llenas de pizzas, pasta fresca, ensalada y cerveza; yo, por el contrario, estaré sentado en la acera, probablemente cerca del orín de los perros que, indiscriminados, alzan la pata junto a mis frágiles piernas, lacando de amarillo el gris y de peste la humedad; asimismo, el cambio que una bonita o fea cajera les haya devuelto será de moneditas sueltas, muy preciadas para un mendigo como yo; tal vez, entre la indisposición de las manos, el peso de las bolsas, la cartera en la boca y el tique arrugado entre alguno de los dos puños, me lancen las monedas casi por despecho; me importa una absoluta mierda cómo me las lancen, con tal me las lancen, arrojen o tiren en la cara…

Lejos de todo esto, cabe destacar un paradigma distinto. Este es también un mendigo, pero intelectual. Es alto, su pelo es largo, sus ojos están medio cerrados, viste grotescamente, y basta ya de indiscreción. Se sienta en el suelo, como los demás. No en Travessera, ni en travesía alguna, sino en todas las calles, en las de Badalona, en la barra de los bares, en la Rambla tendido sobre el suelo. Habita -lunes, martes y miércoles por la tarde- la acera del portal de una librería de antiguos ejemplares. Allí, con su cara de pasmarote y su desgenio de negligencia mental, aguarda la inspiración que jamás le llega. Quiere especializarse en cine. Pobre hombre. Su sombra de barba es cada vez más gris. No dispone trabajo, pero tampoco lo quiere. Solo quiere libros, pasión, literatura, ser considerado en algún festival de cine, escribir lo que siente y cuanto puede transmitir...

El librero sale entonces de la librería y le lanza un libro que le golpea el cráneo con el canto de la tapa. Es un libro de Almodóvar. El chaval yace sobre el suelo, ante la librería, envuelto en un charquito pequeño de sangre escarlata y negra. Con una ridícula camiseta de película mala.

Y así -esto- sucede cada día en las travesías de nuestro tiempo. Que, en parte, así sea.

Saecŭlum, seda, sirgo

Seguir el ciclo del siglo del sirgo de una tela labrada con sudor anacrónica.

Freddie Mercury

Ayer se produjo la más excelsa efeméride que puede celebrar el siglo veinte. Freddie Mercury cumplía sesenta y cinco años. Hay que ser encomiástico, laudatorio, apologético, panegirista; arrodillarse ante su solemnidad y la perfección. Su voz de reina es la mejor que jamás hubo habitado entre nosotros.

Si persiste música moderna, el cetro siempre rutilará en su mano de diosa. Fue, es y será el mejor. Veinte años ya de muerte.

Las faltas ortográficas de Esperanza Aguirre

No traerá cola, pero es una respuesta elegante y sonora. Ayer –en el artículo sobre los enemigos- comentaba que el enemigo que escribe, y que escribe mal, es una bendición.
Esta vez, no sé si enemiga o aristócrata, el premio se lo lleva Esperanza Aguirre, Presidenta de la Comunidad de Madrid. ¿O debería decir Presidenta De La Comunidad De Madrid? La madrileña se dirigió a través de una misiva a todos los docentes de la comunidad, animándoles a realizar la hora extra impuesta desde su presidencia. Les explica que no lo haría a no ser que fuera absolutamente necesario; les acomete sobre el ahorro, la educación, la importancia de pertenecer a un colectivo y colaborar, sin chismes, sin rechistes, sin piedad, para superar la situación crítica del país. Los profesores, en desacuerdo desde luego con la reforma, le han remitido la misma carta con correcciones realizadas a mano, con bolígrafo color sangre escarlata -rojo, muy rojo, eh, Esperanza. Faltas ortográficas repetidas: más sin acento, comos no interrogativos tildados, terribles vacíos narrativos, galimatías, mayúsculas mal empleadas, contradicciones gramaticales.

La interpretación es metafórica. Los maestros enseñan, piden, corrigen y evalúan. La Presidenta, sin embargo, solo pide. Ya era hora, pues, de que fuera corregida. Tan simbólica, tan alegórica, tan ágilmente. Esperanza es, además, un personaje grotesco y faltón. Su supuesta clarividencia y el duro aura de superioridad que envuelve su cabeza con corona invisible de espigas, enfatizan el desprecio de muchos de sus verdugos. Bien es cierto que la gran mayoría simpatiza con ella. Pero eso es en Madrid.

El acontecimiento es resolutivo.

Cuando Camilo José Cela recibió el Premio Nobel dijo: espero que este galardón sirva de revulsivo para las letras españolas. Y menuda pena, su magistral pluma –siempre pluma, decía, pluma y papeles cualesquiera- fue postrera, porque nadie ha vuelto a despuntar con maestría y genialidad en terreno español. Sin caer en el tremendismo, coño del joder, hay que decir que Cela no se enajenaría partícula ínfima en comparación con uno de los clásicos tradicionales.

Si alguien le dijera a Platón que La Gobernanta neoliberalista de la Comunidad de la capital de la monarquía española comete faltas de ortografía, desearía regresar del inmenso negror donde mora eternamente. ¿Monarquía?, ¿un gobernante que hace faltas graves de ortografía?

Nada, absolutamente nada es ya platónico. Esto es, señoras, señores, el gris mundo de las Formas; un mundo inteligible que no se comprende.

A mis enemigos

Si pronunciar amigo es difícil acometimiento –sin banalidad, con sentido e inteligencia-, pronunciar enemigo es, probablemente, todavía más complicado.

Y, sin embargo, no hay tantas clases de enemigos. Las gentes citan amigo a un conocido, amigo a un coleguilla, amigo a un animal. Y aunque ninguno de ellos sea ni medio amigo, el sentimiento que se desprende de uno mismo es de un ligero aprecio, de cariño si cabe, de afinidad. Enemigo, en cambio, qué palabra dura y hermosa es enemigo… Para lograr uno es estrictamente necesario sentir aversión profunda, desprecio íntegro, asco perpetuo. Aquí se requiere saber amar. En la guerra hay enemigos. Si alguien te hastía, lo olvidas; si alguien te desagrada, lo alejas. Si alguien te molesta, lo borras. Pero, ay, si le escribes a alguien, si el fuego es guerra y el enemigo, disléxico, qué hermosa y dura es entonces la animadversión.

¿Cómo es el superlativo de enemigo? Muchas de las palabras en desuso deberían recuperarse. Otras, sin embargo, eximen por la incapacidad humana de llegar hasta ellas. Fijaos si es difícil hallar a un enemigo que casi nadie sabría mentar su superlativo: enemicísimo o inimicísimo. Extraño, ¿verdad? Para no olvidar, alejar ni borrar a un enemigo, decía, hay que escribirle. El enemigo debe poseer algo especial. Es obligatorio quererlo, mantener el fuego vivo de su guerra. Tiene que ser alguien que merezca la atención.

Un enemigo paradigmático es un sujeto violento, ligeramente inteligente, con insuficiencias motoras, que no entiende el jazz. Es una miseria –un muerto de hambre-, un deudor, un anciano. Es eficaz, desde luego, que tenga gustos y, si son cinéfilos, mejor. Se le puede humillar, se humilla a sí mismo ensimismado con las notas intrínsecas del saxofón de Charlie Parker. Si un enemigo escribe, mejor. Porque escribe mal y se avergüenza. Él no entiende a palabras. Es fuerte físicamente, aunque reste en derrota en la genética. En una limpieza social, él sería de los barridos. Mas, ¡qué lástima! ¿Dónde permanecerían los silencios enemistados? A un buen enemigo no se le cuestiona, se le observa silenciosamente, se le mira fijamente a los ojos, se le humilla con el gesto invisible de su latente inferioridad. Joker fue un buen enemigo para Batman. Si el enemigo  y su entorno son vesánicos, mejor. Furibundo, virulento, colérico, un plasta. Considerad que un enemigo jamás será alguien superior. Entonces se trataría de un héroe. La elegancia y la dignidad no tienen cabida en la enemistad. La misericordia y la piedad son para la Iglesia,  y el enemigo forma –siempre- parte de ella. Se adora y rehúsa su cruz. No existe entre tú y el enemigo el sentimiento de venganza. Para él eso es un pecado, y un enemigo es una bendición. Si bebe, mejor. Si pierde el juicio fácilmente, se evidencia la enormidad de poseerlo.

Un enemigo no se tiene, se le posee y se le tiene asido por los testículos. Un enemigo es una bendición. ¡Pero qué difícil es conocer a uno! Hay demasiada oligofrenia. Lo peor de un enemigo es que no sepa leer. Aun así se le escribe.

Aquí mi repulsa, aquí mi respuesta, de corazón.

Il Cavaliere es un personaje de Fellini

¿Cuántas ocasiones ha resbalado el primer ministro italiano? Silvio Berlusconi es, ante todo, un personaje magnífico, un paciente magnífico en cuyo reflejo se encuentra la legitimidad de la verdad y la trasparencia del hombre del siglo veintiuno.

Sus fiestas con meretrices, sus afirmaciones sexistas, su talante despótico y millonario, su augusta desfachatez y su sentido corrupto de la corrupta justicia, le gusta pensar, bien, si estoy amartillando los márgenes judiciales, ¿por qué no los moldeo a mi antojo? Está claro que el estado es dúctil, maleable, moldeable y blando. Entonces, ¿dónde está el problema?

Fundó su primer canal local en 1974 (Telemilano). A partir de entonces, el camino fue de rosas rosadas: Canal 5, Italia 1, Rete 4, canales franceses, Telecinco; participaciones en la prensa escrita: La Repubblica, Il Giornale, L’Espresso; la mayor empresa publicitaria de Italia; etcétera. Posee un tercio del sector editorial y es, según la revista Forbes, la primera fortuna italiana.

Ha dicho –cuántas cosas ha dicho- que las mujeres deben buscarse a hombres ricos, que ese es su futuro. Ha hablado de sexo, de su enorme máquina de follar. Afirmó cómicamente que si se hiciera una encuesta entre la población femenina italiana y se les preguntara si se acostarían con él, el 33% de las encuestadas diría que sí y el 77% restante diría “¿otra vez?”. Y no es un error: hace la media sobre el 110% de la población. Es un gigante que, al no entrar por la puerta, la ensancha a golpe de decreto. Amigo corrupto de la mafia, los asuntos políticos siempre se le han ido de las manos. ¡Pero no importa!, su agilidad y verborrea, su indomable y deferente simpatía siempre le ayudaron a retomar todo cuanto hubo perdido. Aznar, Bush, Blair, Gadafi. Es un mago, es un símbolo, es un maestro. Es un payaso.

La sociedad italiana lo vota. Ha sido dos veces Presidente del Consejo de Ministros. No tiene límite: se ha desmayado, se ha atentado contra él a lanzamiento de figurita marmórea. Ha sangrado y ha luchado. Y lo ha hecho por él y por su país, por la des-democracia populista, por el chantaje, lo ha hecho por la fiesta y por sus vellinas de dieciocho años. Lo ha hecho, pues, por el sexo y por la trasparencia de una corrupción obvia, visible y latente. Es como muchos, pero lo reconoce. Posee santos testículos. Tiene valor, tinte y 74 años.

Silvio hará frente a la justicia este próximo año tras una acusación que lo relacionó directamente con prostitución infantil y abuso de poder. ¿Abuso de poder?: ¡eso es legal!

Hoy ha salido a la luz un nuevo escándalo. En una conversación telefónica que mantuvo con Walter Laviota –buscado hoy por la justicia- el premier afirma que “Dentro de unos meses me voy de este país de mierda (Italia) que me produce náuseas…Lo único que pueden decir de mí es que follo. Esto es lo único que pueden decir que hago, así que, que me pongan micrófonos donde quieran y que escuchen mis conversaciones. No me importa. Total, dentro de unos meses me voy por mi cuenta a otro sitio". Estas palabras producirán un eco destacable, y devengarán en silencio hasta otra buena nueva. ¿De verdad se irá? ¿Se llevará con él a todos sus amigos? Me imagino a sus homónimos, deben de ver en él el espejo limpio y límpido de lo que es la política actual: un circo inquebrantable y viejo de Fellini.