Mujer obesa, mórbida y mortal

Esta es otra noticia que, alejada a la sección periódica de vida, presenta a un individuo con una capacidad extraordinaria y un talento desorbitado para llevar a cabo su trabajo.

Es agosto –mes periodístico injustamente infravalorado-, y ayer el Barça se proclamó campeón de la Supercopa de España tras imponerse al Real Madrid en un partido no falto de bravatas ni de provocación. Hoy, Joseph Ratzinger ha llegado a España para presidir la Jornada Mundial de la Juventud católica, allí donde los mozos pecadores confiesan sus traiciones a la cruz. Chávez, presidente de la República Bolivariana de Venezuela, retira las reservas de Estados Unidos y de Europa y pretende nacionalizar el oro, tensando todavía más las relaciones con sus parches negros. La casa museo de Edgar Allan Poe, localizada en West Lexintong, Baltimore, se queda por segundo año consecutivo sin la subvención necesaria para mantenerse en funcionamiento. ¿Qué ocurrirá con la parada de peregrinación de tantos y tantos amantes del genio de la literatura americana? En esa casa se hallan las ilustraciones que Gustave Doré realizó para el poema de El Cuervo, y fue en ese escritorio, respirando el aire enfermo de su amada Virginia, donde escribió cuentos monumentales como Berenice o Mensaje encontrado en una botella.

Pero hoy no toca celebrar nada de esto. Josep Guardiola, con su elegante y tácita estrategia sobre el terreno de juego, no será el protagonista; ni Lionel Messi, con su salvaje talento para desenfrenar las pasiones; ni, incluso, Xosé Mourinho, provocador nato y mete dedos en los ojos. ¿Será, acaso, el Papa? Tampoco. Ni Edgar Allan Poe, más santo y Dios que cualquier católico de pacotilla. No, porque hoy, como decía, la noticia la encontramos alejada de los titulares.

Es uno de esos casos en que trazar un fiero paralelismo entre el individuo que se presenta y la tendencia perniciosa, viciosa e ignorante de la sociedad colectiva es un trabajo excesivamente fácil. Ella es estadounidense, se llama Sussane Eman y pesa 320 kilos. Entre carnes y pliegues dice que le gustaría saber si pesar una tonelada es humanamente posible. Asimismo, explica cómo dedica junto a sus hijos de diez y doce años a comprar en el supermercado durante ocho horas al día: “es como trabajar a jornada completa”. Su objetivo era Donna Simpson, otra mujer de Nueva Jersey, que pesa 315 kilos. Ahora quiere llegar a la abultada cifra de 360 kilos. Para ello, cuenta, ingerirá un total de 20.000 calorías diarias. Una bestialidad. Un donut, por ejemplo, grasiento, mórbido y putrescentemente comercial, posee una totalidad de 140 calorías. ¡Ella ingiere veinte mil diarias! Eso equivale a 170 donuts al día. Por si fuera poco, a este paradigma le parece muy saludable engordar, se siente mucho más sexy y dice atraer muchísimo más que antes a los hombres. Su enorme reto lo comenzó gracias a su natural tendencia a engordar. De un defecto, una virtud, debió de decirse.

Lo extraño es que Sussame Eman no se sienta un circo, -mejor-: el chimpancé craso de un circo de mirones y fanáticos. Por cada página del libro que no se lee, come un chuletón; por cada idea que no piensa, defeca una oronda hez; por cada movimiento que no realiza, se le hinchan las arterías cual globo de feria y de helio. Probablemente se siente feliz, y más ahora, noticia en todos los periódicos. Sin embargo, ella no es destacable. Es destacable su actitud, la de su entorno. Susanne Eman es el espejo en que se reflejan millones de personas: que abultan mucho, muchísimo, pero que en realidad y para siempre, son sombras vacías cuya máxima aspiración es explotar y ser olvidados.

Guerra de pistolas de agua

La torre de Milad debe de parecer una antorcha. Localizada al noroeste de la ciudad de Teherán, capital política y económica de Irán, es un símbolo de modernidad y la sexta torre de comunicaciones más alta del mundo.  Hoy, allí, la temperatura alcanza los 37ºC. No es, pues, ninguna tontería, que sus habitantes busquen diversas formas de refrescarse. Así se hizo, y así no se volverá a hacer; ellos lo intentaron, pero han sido perseguidos; empezaron a jugar, pero el ladrón les confundió con el verdugo que les roba el alma; fue, acaso, el miedo o la discordia de una nación dividida y absolutamente ajena para sus oriundos.

Porque…

La República Islámica de Irán; con su Líder Supremo que se responsabiliza y supervisa la delineación de la política ejercida en la República; con su Presidente de la República –Mahmoud Ahmadinejad-, corrupto y encargado del grosero pucherazo que, in extremis, mantuvo el rumbo del estado en las pasadas elecciones; con millón seiscientos cuarenta y ocho mil ciento noventa y cinco kilómetros cuadrados, con su supuesto tratamiento de la energía nuclear para fines militares, con su política atómica; con su consulado de consuelos religiosos; con su chiismo, con su discordia y con el tedio que el Gobierno representa para su población. Mahmoud Ahmadinejad con su fanatismo, con las llaves compradas a Taiwán para colgarlas en el cuello de los niños: “estas son las llaves del paraíso”, y les entrenaba para inmolarse y, así, abrir paso a sus tropas en las tremebundas guerras en que se ha sumido el país. Mahmoud Ahmadinejad con su eterno negacionismo: “aquí, en mi país, no existen homosexuales”, o “jamás existió un holocausto judío, ¿dónde están  las pruebas?”, el Ahmadinejad al que le roban las nubes, al que solo le vale lo sagrado y lo puro –es decir, su antítesis-, el hombre que reza para la extensión islamista y, sin superstición, anhela una fortísima debacle para el Occidente plagado y gobernado de judíos. Ellos, los políticos y su Gobierno, cada vez más alejados de su población, se han visto obligados a intervenir en una guerra de pistolas de agua que, jóvenes y mayores, convocaron para aliviar los 37º que asolaba la capital. Así es. Así fue: “¡Deteneos, disidentes! ¡Nos nos engañaréis con vuestra patraña revolucionara y altercadora!”.

Los beligerantes –de pistolas de plástico, colores y agua- se reunieron el parque de la ciudad sureña de Bandar Abbas para dispararse agua y combatir la llama que, probablemente, menos queme en toda la República. Los dirigentes vieron en el juego motivaciones políticas y sexuales, de modo que detuvieron a varios de los participantes, obligándolos –desde luego- a confesar públicamente en la televisión iraní las perversiones de la jugada.

Parece que el ramadán no sienta bien.

Desde la red social Facebook, ahora con el  vuelo armado, se han convocado distintas celebraciones guerrilleras con pistolas de agua: Isfahan, Karaj, Teherán, son solo algunas de las ciudades que ya han confirmado su participación. Al parecer, el Gobierno creyó que El Movimiento Verde –la disidencia iraní- se hallaba tras estas concentraciones. Por lo que se ha podido investigar, no fue así. Y ahora, en vez de la disidencia, lo que tienen detrás es una población civil harta de tantísima memez.

A Mahmoud Ahmadinejad Ayatolá De Pura Sangre le dan miedo las pistolas de agua. Él, por supuesto, es más de armas nucleares.

¿Es posible que él, el Presidente, sueñe esta noche un sueño? Será una chica desnuda, morena y lesbia, se apellidará Cohen y portará en la mano el libro Der Prozess; se le acercará sensualmente, como una gata, con la luna coronando su pelo corto y femenino. En la otra mano llevará una pistola de agua; se acercará lentamente a su presidente y, en ademán mayestático, le arqueará una lengua que nacerá de su espléndida y rojiza boca; alzará la pistola con sigilo, como lo haría un gato, una pistola de plástico y de color verde, y la posará sobre la frente de su ensoñador. Con un ágil movimiento de dedo, apretará el gatillo y, Mahmoud Ahmadinejad, su ensoñador, verá una llave de bronce que se le hundirá terriblemente en el cráneo. Tras su estertor, la voz última de la mujer le susurrará: “y esta es tu llave del paraíso.”

La luna, un reloj negro

Encendimos dos cigarrillos en la terraza de un decimocuarto piso, al norte de la costa catalana. Era noche entrada; el humo desapareció en el fondo negro y, como ángel, llama o dibujo, rutiló repentino en el enorme blanco que, tras las nubes ralas, la luna dedicaba escrupulosamente a posar sobre el mar. El edificio era blanco y viejo, alzado sobre el paseo marítimo. Diez o doce metros lo separaban de la arena. Era divertido imaginar a una persona sin perspectiva. Ya veis: no había luz, la luna era un faro, el mar se extendía inmenso de punta a punta de la terraza, barcos minúsculos, referencias rojas y verdes en los peñascos, en las bahías, tal vez fueran calas que se daban al desenfreno de una hoguera consternada. Imaginé a un hombre sin perspectiva: sería gracioso, me dije, un hombre sin sentido de la superficie, sin arte para discernir formas, o colores, un hombre que desconociera el negro... La imagen era terriblemente bella. X.C. y yo nos apoyamos en la barandilla. ¿Qué pensaría un hombre sin perspectiva? El mar era un cielo; el cielo fue el espejo del mar. Se distinguían las corrientes, las barcas eran meteoros, los peces fueron golondrinas. Estábamos a una gran altura. De existir un hombre sin perspectiva, me dije, creería que el mar se le viene encima. El piélago estaba a nuestra altura. Un hombre sin perspectiva creería que el piélago está a nuestra altura y que el mar es una inmensa cascada, terriblemente bella y consternada; creería que el mar es el cielo que se le viene encima.

Fumamos y X.C. contemplaba, apoyado en la barandilla, cómo se posaba el reflejo de la luna sobre el mar. Él pensaba en las corrientes; yo creí que las barcas eran meteoros y los peces, golondrinas.

    -Ni hecho a propósito –le dije-: la luna está justa y llena delante de nosotros.

Él meditó estas palabras y se atusó el bigote gris. Su bigote es de hirsutos pelos y el humo emergió por entre ellos. Efectivamente, la luna se encontraba a sus doce en punto, se podría decir que era un foco que nos iluminaba.

    -No lo creas –dijo X.C.-. La luna siempre nos enfocará allá donde estemos.

    -La luna, sórdida blanca, / que siempre nos enfocará, tierra, mar o abismo / allá donde nos encontremos: Byron.

    -¿Sí? –preguntó él sorprendido al oír su frase repetida en verso.

    -No, desde luego que no -dije-. Además, la luna no nos sigue, son nuestros ojos quienes siempre se dirigen a su reflejo.

X.C. rió con un susurro de aire y terminamos de fumar. Quisimos lanzar las colillas desde lo alto, pero pensé que eso no gustaría al hombre sin perspectiva, que tal vez creería que  rebotarían en la pared de mar y se dirigirían hacia a él, cual balas, cual flechas del arco de la muerte. Así que los posamos sobre el alféizar de la terraza y nos encendimos otro más.

Nos mantuvimos apoyados en la barandilla y hablamos poco, muy poco: de los almogávares, de Jaime I de Aragón, me parece, del cementerio judío donde está enterrado Franz Kafka… Al cabo de un tiempo, decidimos no fumar más. Antes de despedirnos yo pensé en cómo debe de dormir un hombre sin perspectiva, ¿tendrá vértigos?, ¿beberá agua por las noches? X.C. echó un último vistazo a la mar. Estaba muy oscuro y las corrientes parecían galaxias que albergaban meteoros sin control.

Nos dimos las buenas noches y nos retiramos a nuestras habitaciones, ambos sin reparar en que la luna ya no se encontraba delante de nosotros, sino en la una en punto de la noche, al este del mediterráneo. No. Ninguno de los dos reparamos en ello, pero sí supimos que, durante ese rato, con o sin perspectiva, pero siempre con tabaco, nos hicimos un poco más viejos.

Marionetas homosexuales

Marioneta proviene del francés. Se decía del clérigo que, en la representación de la Virgen, se escondía tras el púlpito y modulaba la voz para aproximarla lo más posible al tono femenino. Él era une marionette. Los feligreses, los creyentes, los cristianos, no sé si realmente creían que esa voz aguda, burlona, grotesca y escolásticamente amariconada era la de la Virgen o una perversa broma de la Santa Sede, de aquellos que les arrancaban la voluntad de tener voluntad. De allí, la voz graciosa de los personajillos de teatrino, que no el nacimiento de las figuritas, que se remonta –si queremos- a la era de Aristóteles.

Cervantes las describió a través de la voz de Don Quijote; Goethe también las retrató, y escribió los tres dramas de moralidad y marionetas; igual ocurre con músicos como Gluck, Hydn o Liszt; y Honoré de Balzac, que colaboró junto a Delacroix en el teatro de marionetas que la escritora francesa George Sand y su hijo alzaron en el castillo de Nohant, Francia. Aun así, muy por debajo de todos estos nombres, se encuentra uno de mayor trascendencia: Laurent Mourguet, dentista de profesión. Él improvisaba historias y se ocultaba tras el mostrador, desde donde aventuraba a sus personajes de guantes y botones para suavizar y aliviar el dolor que asolaba a sus desaventurados pacientes, sumidos por si fuera poco en la Revolución Francesa.

Como toda manifestación artística, el mundo de los títeres ha ido evolucionando. Para mal. Valle-Inclán, con su famoso esperpento, fue el último en tratar a los personajes de hilos sin alma con cierto talento y destreza. Cien años después –ya en los setenta- estas representaciones teatrales fueron esencialmente predispuestas para un público infantil. Y así nacieron y arribaron en las pantallas de medio mundo los famosos residentes de Sesame Street: Epi, Blas, Coco, Gustavo. No lo sé… Jamás los vi y jamás me hicieron mucha gracia. Muchos fueron, sin embargo, los niños que aprendieron colores, números, verbos, condiciones y comportamientos con estos extraños animales que, ¿por qué no?, han carecido del estricto sentido de la alegoría. Desde luego, la proximidad al veintiuno ha debilitado notablemente su poder didáctico. Y lo ha hecho hasta tal punto que, hoy mismo, sus creadores se han visto obligados a comparecer públicamente por una iniciativa lanzada desde una de las dos enormes y fatales redes sociales que, en un evento multitudinario, reclamaban una boda formal entre los protagonistas: Epi y Blas, ambos del sexo masculino. Que dos hombres compartieran piso, que fueran tan dispares –uno tan ordenado, el otro tan retraído-, que se aproximaran muchísimo al hablar, que se susurraran secretos y mentiras al oído, como hizo el hombre a los caballos, o Clint Eastwood a Madison, que fueran, al fin y al cabo, tan escandalosamente homosexuales y que nadie lo dijera, ha molestado a este sector cibernético y social, que se les ha encendido la llama revolucionaria.

El asunto tiene su sangre: lo que parece una broma sempiterna respecto a estos personajes tan famosos y televisivos, escondida como se ha escondido tras el discursete social de la homosexualidad y de la libertad individual, no parece tan cómico. ¿Verdad? La petición dicta literalmente: “En esta era horrible de niños homosexuales que se quitan la vida, ellos necesitan saber que son hermosos y que sus vidas merecen la pena. Los chicos abusadores tienen que saber que la homofobia no está bien”. Y cuenta con más de cinco mil firmas. Lamentable. Pero no es moco de pavo. Y, por ello, Sesame Workshop, la organización no lucrativa encargada ahora de la serie, ha comparecido: “Epi y Blas solo son amigos, aunque puedan identificarse con el sexo masculino, no hay que olvidar que son marionetas y que, por tanto, carecen de orientación sexual.” Es decir, que no habrá boda. ¿Habrán contentado las declaraciones a los neófitos del casamiento? ¿Dejarán –ellos, los fanáticos de la libertad- de pensar que Epi y Blas son homosexuales? Es un debate indigno y sórdido, muy identificativo con cómo marcha hoy el mundo. A trompicones, entre estafas y mediocridades, con insuficiencias y memeces, con libertades que son libertinajes de pacotilla, cercanos a la jerarquía escolástica.

No en vano se dice que el género humano es un títere mandado por cuatro capullos de las alturas que danzan los hilos de la vida. Mientras tanto, en vez de cortar los hilos, los esclavos con máscara de mártires se dedican a querer reforzar esos lazos, a unir los hilos, a desposar con mayor firmeza y oficialidad la oligofrenia y el servilismo social. A no hacer nada, a perder el tiempo. El hazmerreír penoso y real.

Y el mundo no marcha. Que a nadie le engañen.

Semejanzas

Hay personajes, acontecimientos y situaciones que, por un pernicioso cruce del destino, poseen semejanzas de impenetrabilidad mayúscula: la derecha y la izquierda, el océano y el mar, Woolf y Faulkner, la guerra y la revolución, Joseph Stalin y Adolf Hitler, un barco y una barca, un bajel y el famoso pirata Jack Rackham, o un simple poema y una canción.

Las similitudes, como veis, no son meramente genéricas. Son distintivas, relacionales, exclusivas y generacionales. Por ejemplo: Stalin y Hitler. ¿Sería lo mismo cambiar del nomenclátor al soviético por, pongamos, José María Aznar? Los tres llevaban refinados bigotes y fueron líderes estatales, pero no sería lo mismo: hay, de por medio, un diabólico sentido de la estrategia y del intelectualismo, cuyos límites desbordarían al político madrileño. Relacionemos. La guerra. Una revolución es una guerra de ideas; alejado del materialismo y del territorio, pero una guerra armada y violenta; se busca un cambio, o una imposición; no petróleo, ni Helenas, ni supremacía espacial; pero sí hay vidas en juego, carabinas de armas y sangre fluyente en aceras y batallas. No se debe permitir que una idea se desangre. ¿Qué une al barco con la barca? Indudablemente su origen etimológico; mientras una solo sirve para pescar y cruzar ríos, con el otro podemos trenzar continentes y transportar helicópteros. Virginia Woolf quiso registrar los átomos según cayeran, sin orden, tal vez sin apariencia, reconstruyendo el modelo sin importar lo desconectado o incoherente; y, así, Faulkner se dio a la bebida, embelesado por el bello trazo de la londinense. ¿Qué más? Para un catalán es muy excitante ver cómo su compañera de armella frente a España, que es blanca y tiene la mano fría, cuyo nombre rima con Alicia y  maravilla y que Lewis Carroll llamaría, con una pipa en la boca y una mano en el cielo, Galicia sin traducciones, cita norte al mar y sur a la tierra. El mediterráneo se funde en las costas egipcias -que es sur-, mientras que el Cantábrico baña, azur y límpido, el hielo que es norte, norte, norte y océanos. ¿Dónde está el límite entre el Cantábrico y el Atlántico? Dicen que en la provincia de A Coruña, en la desembocadura del río Adour. Quién sabe si eso será cierto… Sí lo es, en cambio, que Galicia tiene mar y océano y que otros, por ejemplo Asturias, solo tiene uno y no tan hermoso. Y allí, en el Principado, es donde surge la noticia.

Fue una pareja de desahuciados, en Gijón, de estos que todavía ahora se esconden tras el innominable abuso inmobiliario para refundar un movimiento libre y de cultivo, de la ley del todo vale, de lo tuyo es mío y lo mío, también. Ocuparon una casa en apariencia abandonada, movimiento ocupa se llamaban. ¡Sí, los que aprovechaban las residencias deshabitadas para fomentar la tierra de cultivo, la vivienda, y la concordia social, centro de reuniones esnobistas! No les importa su apariencia, ni mucho menos su higiene personal: “lo importante, hermano, es el alma y el bolsillo, a quién le importa el hedor de mi cabeza, su alma, hermano, el alma de mi cabeza es lo que importa. Y que mi madre me siga llenando el bolsillo.”

¡Menuda sorpresa la pareja gijonesa se llevó! La residencia de aparente oquedad estaba habitada. Y eso que se habían tomado todas las molestias: cambiaron la cerradura, sopesaron la centralidad, la comunicación, el estado... ¡Pero, maldición! El cuerpo de una muerta portuguesa se hallaba tendido sobre el suelo desde hacía más de dos años.  “Mejor nos vamos, ¿no?”, le preguntó uno al otro. “Sí, ¿no?”, le preguntó el otro a modo de respuesta. Y echaron a correr.

Desde luego, la mujer de setenta y un años ha sido descubierta. En la cerradura estaba el crimen. Los dos okupas han sido capturados. “¿De qué delito se nos acusa, agente?”, grita indignado el okupa. “Vaya, vaya –declama el agente- vosotros no sois de los de allí, los del 15-M?” “No, señor, agente, no. Nosotros allí solo estábamos de paso”, afirman. El mismo paso, exactamente, que recorre la podredumbre al cuerpo que perece.

Y así son otras semejanzas: parásitas, pasivas, anaeróbicas, que no sabes si existen o si solo chupan, chupan, chupan, hasta que confunden la izquierda y la derecha, y el mediterráneo con Galicia. Y, aunque deberían eximirse, siempre queda allí una cerradura. De oro, de bronce. A través de ella ves lo desconocido, lo inmóvil, la muerte. Pero ni rastro de la revolución.

Pluma estilográfica o bolígrafo esferógrafo

Yo escribo con pluma.

Me dicen: “¡Qué incómodo, qué arcaico!; ¡con lo cómodo que es el boli! ¡Yo ni siquiera sé escribir con pluma!”

Les digo: “¿sí?, bueno.”

Porque la pluma procede del cálamo egipcio. Se trataba de una caña hueca tallada oblicuamente por el extremo inferior. Insertándolo en un tintero, el escribiente o escritor desarrollaba el sistema gráfico de una lengua sobre papel. Así se escribía en la Antigüedad, en la Antigüedad y hasta la eminente aparición de la misma herramienta forjada en acero. Desde luego, este instrumento poseía numerosos fallos. Principalmente el conocido como lapsus calami. Igual que el  lapsus linguae –que es el descuido o tropiezo involuntario al hablar-, el cálamo reproducía estos mismos vicios sobre el blanco soporte de papel. Más grave fue la corrosión que ejerció durante varios siglos la tinta con altos componentes sedimentarios. El soporte no toleraba su dureza, y por ello el desarrollo fue excesivamente lento. Con la epifanía –y estamos ya en el centro del XIX- del plumín de iridio dorado, el papel duro y la tinta fluida, la escritura con pluma se normalizó y se extendió al uso popular. Sin embargo, en 1938, el periodista e inventor argentino Laszlo Biro presentó al mundo su esferógrafo sin atascamientos: el conocido bolígrafo. Estaba Laszlo componiendo un artículo para su periódico nacional cuando, airado e irritado por la rápida sucesión del tiempo, no pudo soportar el incesante vaivén de invisibilidad que su pluma fuente rastreaba sobre el papel. Para ventilar su mente y liberar su mano, el periodista salió al portal de su residencia. Allí vio a unos niños jugando con canicas. ¡Aleluya! ¿Qué ocurrió cuando una de estas canicas en movimiento cruzó un charco? Efectivamente, que la canica dibujó con el agua de su cuerpo un rastro allí por donde rodaba. “Si pudiera minimizar una canica y convertir el agua en tinta… ¡pues claro!” La anécdota no se queda aquí y, tras entablar fieras sesiones de invención y desarrollo del bolígrafo, el periodista, que se encontraba en Yugoslavia cubriendo una noticia para un periódico húngaro –su nacionalidad natal-, tuvo un encuentro con el célebre personaje argentino cuya cara jamás hubieron visto sus ojos. El argentino le dijo que fuera a Argentina, que él era argentino y que allí estaría lejos de la ocupación y asedio nazis. Asimismo, quedó maravillado por el instrumento que estaba utilizando el periodista.

   -Esto no es una pluma, ¿verdad?

Efectivamente, era el prototipo de bolígrafo que colmaba de orgullo al inventor. Menuda sorpresa se llevó cuando, aceptando la posibilidad de exilarse en Argentina, recibió entre sus dos manos límpidas sin tinta, la tarjeta de su diestro salvador: Presidente de la Nación. Así que era Agustín Pedro Justo… el de la Década Infame (famosa por sus innominables e innumerables casos de corrupción en los cargos públicos), el Presidente de la Nación Argentina del treinta y dos al treinta y ocho. Por supuesto, el invento del bolígrafo fue subvencionado y echó a volar. Su uso gustó al pueblo; su precio encantó al pueblo. Su facilidad embelesó a todo el mundo, incluso a las grandes multinacionales americanas, ya despiertas por aquel entonces en materias cualesquiera de billetes verdes y fáciles.

Podría citar que antepongo el gusto de la pluma al del bolígrafo porque su rito es ancestral y romántico: porque las ideas fluyen de una nada a un todo, que la pluma nace vacía y, mágica, bella, literariamente se llena de ideas y de tinta y de viejas historias que adoramos: Shakespeare, Byron, Lope de Vega…ideas de nosotros y nuestras. Podría citar que antepongo el gusto de la pluma porque es como un marido –o mejor todavía-, como una mujer. Que es siempre la misma y que es eterna, hermosa, perfecta. Que la pluma es como la cruz para Jesucristo, o como la espada para el espadachín, o como el hijo para el padre o como el cine para Charles Chaplin.

Pero no es esto lo que respondo a todos aquellos que me sugieren el uso cómodo del bolígrafo. No.

Les digo: cuando entro al ayuntamiento, o a sus oficinas, o a correos, o a la comisaría, o a todo edificio público que se preste y que trato de evitar, y veo en sus escritorios aquellos bolígrafos encadenados a un lapicero cuya única función es rubricar con él tu firma; cuando me dicen “por favor, firme. Tome este bolígrafo”, yo siempre contesto: “pero está usted loco. Este bolígrafo es la corrupción. ¡Vosotros, señores públicos, os encadenáis a él, al bolígrafo, nacido de la mano de la corrupción!”

Entonces saco mi pluma y pienso en todo y en nada.

Papel higiénico y católico

¿Cuántas anécdotas ha propiciado el papel higiénico durante estos últimos años? No se sabe exactamente quién fue ni cuando ocurrió la  primera vez que se hizo uso de él. Se dice que en el siglo VI a.C. ya se utilizaba con normalidad, pero fuentes más próximas afirman que en el XI d.C. todavía se optaba por la técnica de la hoja de lechuga con agua. Si se busca información en cualquier enciclopedia sobre este el papel sanitario, que perfeccionó la higiene social, la respuesta que se encuentra es unánime: papel fino que se usa para la limpieza anal y genital tras el acto de la defecación o de la micción. Como todo avance, es un elemento de constante evolución; así encontramos el papel fino, el de doble capa, el perfumado con rosas silvestres, el mentolado húmedo, todos ellos degradables para el buen funcionamiento de las asépticas. Asimismo, si el contenido ha evolucionado, también lo ha hecho el concepto. Se le ha dado nuevas funciones: rollos níveos y albugíneos extendiéndose, del cielo al infierno, en las graderías de los estadios de fútbol; formas serpentinas que homenajean a las bandas más cotizadas; o clara simbología de repulsa. Recuerdo que, tras los atentados del once de septiembre, en Nueva York se estiló –y agradó mucho a los medios- el uso del papel higiénico con la cara plasmada de Bin Laden. “Muy acertado, sí señor. Un acto elegante y de absoluta gentileza. Un modo magno de queja; una gran manifestación humana y de egregio repudio”. También se han impreso con el signo del dólar, simulando billetes de cincuenta euros, incluso con sudokus para pasar el tiempo. Pues sabed que La Santa Sede –junto con Renova, marca conocida en el sector del sanitario- ha puesto a la venta un pack de dos rollos de papel higiénico con la bandera de El Vaticano para los feligreses que asistan a la Jornada Mundial de la Juventud, que tendrá lugar en Madrid durante la segunda quincena de agosto. Además, vienen adornados con una pegatina que, literalmente, pone: “I (corazón) el Papa”. La organización ha asegurado que es una iniciativa para fomentar el <buen rollo> entre los jóvenes. Y esto, ahora, tras el embrollo que hubo hace apenas dos días, con que si el seleccionador español de la sub19 no dejaba celebrar su victoria europea con banderas autonómicas porque no eran españolas, que si desunían, que importunaban, que si etcétera, da mucho que pensar. ¿Qué harán realmente los jóvenes con ese papel higiénico? Se hace con fibra de origen vegetal, normalmente virginal. ¿Estos jóvenes zalameros de cruz en cuellecito harán que el papel higiénico pierda su casta virginidad? Es probable. Tanto como que el uso mayoritario no será el de celebrar la llegada de Joseph Ratzinger. Imaginaros a una joven seguidora de Jiménez Losantos, de Rouco Varela e Intereconomía; le urge evacuar y, sin nada más a mano  que La Razón y las memorias de José M. Aznar, utiliza el papel benefactor que el Santo Pontífice le ha donado por el mísero precio de tres euros y medio. Pero… ¡Maldición!: el papel higiénico pasó del amarillo y blanco, al marrón y blanco. ¿Esa no es la bandera de Letonia? ¡Ay, Dios: ortodoxos! ¡Ay, Señor: luteranos! Pero la muchacha mantiene la calma. Sabe que hasta que toda la mierda no cubra el blanco de la fumata, la Iglesia seguirá tomándole el pelo. Que así sea.

Carteles de mendicidad

Hay un supermercado en la calle Canonge que, para acceder a él, se debe cruzar un estrecho túnel. Un zapatero, un banco de madera y un trenecito de niños se encuentran en su interior. Luego, la entrada del súper y un parque de considerables dimensiones a su flanco.

A la hora que lo transito, el zapatero acostumbra a estar cerrado. ¿Acaso trabajan poco estos artesanos del fetiche? Un viejecito maquinista, con una frenología y pelo muy semejantes a Albert Einstein, porta unas gafas de aviador y pilota el trenecito de monedas siempre y eternamente vacío. La maquina produce un silbido y dice: “¡hey, amiguito, ¿por qué no vienes a dar una vuelta?” Muy siniestro si imaginamos la cara de la niña deseosa por subirse. Se sigue caminando a través del túnel. Ahora un extraño olor asola, muy fuerte pero no lo suficiente como para calificarlo de hedor. Entonces está el banco de madera; sobre él, un indigente descansa el cuadrado cuerpo y sus pertenencias de lar y color marrón. Es un mendigo bajo, con bigote y sombra de barba sucia. Tiene cara de niño enfermo y ladrón; tez cuadrada y azafranada. Toca el culo a las jovencitas y escupe a las ancianas; su voz, ronca y burda, es un acelerador de moto viejo, desagradable, ruin, de preocupante oligofrenia. Es el prototipo de parásito. Son varios los mendigos vagantes en la ciudad, y muchos los motivos que a ello les llevaron: pobreza, alcoholismo, disfunción mental, rechazo marginal. Este, en cuestión, es retrasado y alcohólico. Aunque adora el Moët & Chandon, bebe vino Don Simón de tetra brick. Orina y oprobia (¿dónde mejor que allí?) públicamente. Nada mayor en su contra.

Hace tres días salí yo del supermercado y no me percaté de su ausencia. Sí lo hice, en cambio, de una nueva presencia. En la pared final del túnel, tocando ya a la calle principal, un cartel escrito a ordenador ordenaba: PROHIBIDA LA MENDICIDAD; SE LLAMA A LA POLICÍA. El caso estuvo claro: se trataba de una absoluta invectiva por parte del supermercado para que el mendigo no entrase. Que llevara a cabo sus costumbres delante de un supermercado, en frente de un parquecito donde los niños aguardan la salida de sus padres, y al lado de un trenecito de viajes perversos, no era probablemente el lugar más apropiado para sitiar su haima. A la gente le molestaba. No gusta que un desconocido te toque el culo.

En efecto, aquel día no hubo mendigo. Ayer, sin embargo, el cartel desaparecía y ya lo vi rondando por las cercanías.

¿Es costumbre –no solo de indigentes- obedecer religiosamente a los carteles? Más que obediencia, diría que es simpatía. Gusta ver carteles en los bares, en las farolas. Hermosos papeles blancos con sus faltas de ortografía lamentables… Atraen, seducen. Ofertas, propuestas, prohibiciones, informaciones… Y eso le ocurre a todo el mundo, ¡incluso al alcalde: tan dado a los cartelitos para todo! Me lo imagino entrando en el ayuntamiento. Un cartel en la entrada brinda: CENTRO DE BENEFICIENCIA. Monsieur Alcalde se aparta un momento sorprendido. Se mira el traje y se lo espolvorea. “Bien, entremos a ver qué dan”.

Pero, ¿qué es lo realmente importante; qué es lo que ha ocurrido hoy? ¡Milagro, aleluya, mano de hierro! En vista de la ineficacia del cartel –no de su cumplimiento, sino de la poca durabilidad que tiene-, el supermercado ha eliminado el banco del túnel. Ya no hay banco, ya no hay lugar para el mendigo. <Hecha la ley, hecha la trampa. Y, si no hay solución, suprimamos el sistema judicial>.

Tal vez mañana demuelan el ayuntamiento. ¿Qué haría Monsieur Alcalde entonces? Probablemente se sentaría entre los escombros: “esto es mío, mío, mío y solo mío”. Con cartel o sin él, pero siempre con mendicidad.

Con burqa y minifalda

El hiyab es un código de vestimenta femenina islámica: ellas deben cubrirse la mayor  parte del cuerpo. Para no generar confusión, es importantísimo distinguir y diferenciar los distintos tipos de velos o prendas de cubierta que existen. Burqa: cubre todo el cuerpo, cara incluida (procede de Afganistán). Nicáb: burqa (Golfo Pérsico). Abaya: puede o no cubrir el rostro, protege en el desierto (Península Arábica). Hiyab o velo islámico moderno: cubre la cabeza y parte del tronco (regiones musulmanas).

Este es un tema de extraordinaria y candente actualidad. En Francia, Italia, y Occidente en general se han vivido situaciones de extrema gravedad y de aguja fina a lo largo de la última década. ¿Pero qué es lo que ha ocurrido?

Históricamente el hiyab (código de vestimenta) no tiene nada que ver con el Islam. Todo lo contrario a la imaginaria que podemos prefijar, siglos atrás las mujeres árabes gozaban de una libertad superior a la del sexo masculino. El hiyab se dice que, por entonces, era una distinción de las mujeres de clase alta (limosneras, esclavas y prostitutas no lo llevaban); era signo de distinción y poder, probablemente heredado de los antiguos nómadas árabes que vagaban por el desierto con protección absoluta del cuerpo: ellos y ellas.

Con la llegada de El Corán podemos advertir un cambio considerable. En el libro sagrado del islam, que contiene la palabra de Dios revelada a Mahoma por el ángel Gabriel, aparece siete veces citada la retórica del hiyab. Lo hace como referencia al velo, es decir: a una tela –a una cortina- y no a una prenda de vestir. El más destacable es este:

Profeta: di a tus mujeres y a tus hijas y a las mujeres de los creyentes que se ciñan sus velos. Esa es la mejor manera de que sean reconocidas y no sean molestadas. Dios es indulgente, misericordioso.
                                                                                                                                                (Corán, 33, 59).

Este es el versículo que implica y relaciona con mayor dirección al cubrimiento y a la mujer. Y, sin embargo, no hay ninguno más. Con la fidelidad que profesaron la regiones que más fervorosamente creyeron en la palabra prometida de Mahoma, la situación del velo tomó una distinta singladura: ya no se trataba, pues, de un signo distintivo (per se malo), sino que tendió hacia el perverso significado del apartamiento de la mujer, de su exclusión en la vida social.

Modernidad. Fue en Afganistán, durante el mandato de Habibullah (1901-1919) cuando, para evitar que su harén (conjunto de concubinas y mujeres hermosas que le pertenecían) tentara al resto de los hombres, les impuso cubrir su belleza con la tela. Posteriormente, el mandato talibán oficializó la obligatoriedad de llevar burqa. Así nace. ¡Qué maldita paradoja! Durante ese mismo periodo, un poco más al oeste, Oriente Medio inicia su Nahda, su propio y rutilante Renacimiento. Revoluciones políticas, sociales, científicas, ¡culturales!, comienzan a replantearse el uso del hiyab. Tienden hacia Europa, ven en ella el futuro, con sus costumbres, sus grises ritos, la tecnología. Nacen movimientos panarabistas; se hastían del colonialismo; Qasim Amin publica La liberación de la mujer; a su frente, el feminismo. Refundan las bases sociales y religiosas y, paulatinamente, la mujer queda liberada del peso y prisión que eran la tela que la alejaba del mundo. Ahora intervienen y se hacen ver. Pero la democracia se debilita, intervienen los grupos islamistas y la Revolución Islámica triunfa en Irán en 1979. Aun así, el movimiento no anhela un retorno tradicional al antiguo canon del hiyab. Reclaman la modernidad, pero alejada de los valores Europeos. Por ello, el velo retoma fuerza, y son las jóvenes de las familias –principalmente las urbanas, universitarias- quienes comienzan a portarlo. Ya no son prendas tan pesadas, y ya no cubren todo el rostro. Son velos modernos, pero claramente atados a la tradición antigua del cubrimiento.

En Europa el conflicto surge cuando muchas de estas mujeres visten estas prendas en lugares públicos no islamistas. Tras una enorme plaga del terrorismo radical, el burqa es la tela que más desagrada a los europeos: ocultan rostros, facciones, expresión.

¿Es correcto que estas mujeres lleven burqa en Europa? Esta pregunta es errónea. ¿Es correcto que las mujeres lleven burqa en cualquier parte del mundo? Porque… ¿el burqa es unívoco? Es decir: ¿es una prenda libremente llevada; todas las mujeres que lo llevan, lo hacen por el mismo motivo?, ¿para qué sirve? Igualmente el velo, no tan impresionante, no tan demoledor, pero, ¿es una identidad?, ¿es acaso un valor?, ¿una tradición?, ¿o es como llevar corbata y pantalones tejanos? El hiyab es hoy ante todo un símbolo religioso. Y, por tanto, una desigualdad sexual, desfavorable en este caso para con la mujer.

Hace poco tiempo hubo revuelo en El Vaticano. A unas turistas no las dejaron entrar con falda por ser excesivamente corta y mostrar demasiada pierna. Probablemente fueran creyentes; llevarían la cruz dorada colgadita en el cuello. ¿Qué ocurriría, en cambio, si una mujer musulmana –no digo entrar en una mezquita- paseara por la calle con velo islámico, un sujetador push-up y un exiguo short que mostrara parte de su tanga? Esta es la evolución de otra religión –igual de perniciosa- de Abraham: el cristianismo. La oficial en muchos países de Europa; está ocurriendo aquí. Aquí y en El Vaticano.

Lo único seguro de darse el caso de una mujer con velo, musulmana, y semi-desnuda que paseara por la calle es que, si fuera en Barcelona, la Guardia Urbana le daría un aviso y, de no obedecer, la sancionarían con una multa. Trescientos euros.

Alijo de calaveras

Augusto Cisneros Quispecondori es uno de tantos chamanes que guían a través de los dos mundos a los habitantes creyentes de la amazonia peruana. La función chamanística es sobradamente conocida en nuestro harto Occidente. El consumo de plantas enteógenas, con efectos alucinatorios tanto visuales como auditivos, procesales  y animistas, fue algo que caló hondo en el colectivo y que, por supuesto, interesó a los grandes experimentales; algo gracioso, simpático, algo rebelde y muy espabilado. Independiente y revelador, el viaje que el alma y la psique desarrollan a través del peyote, de la ayahuasca, o la iboga, todas ellas con la esencia nívea del alcaloide, genera una curiosidad y un placer totalmente aplicable a la perniciosa manía de los discotequeros y atrasados de hoy  que ingieren un poco de plástico con hez de avutarda a modo de éxtasis y esnifan un par de rayas de harina con poli-cloruro de vinilo –PVC- y se creen los tremebundos viajantes del espacio.

Es innecesario citar la distancia que media entre el chamanismo indígena y esta práctica adoptada por las sociedades occidentales. Si bien es cierto que muchos de los elementos que envuelven el acto del viaje de ambas culturas se podrían considerar comunes  (música, baile, bebida, tabaco), no menos veraz es la diferencia clasista entre un deficiente que busca una noche fiera y un pobre chamán que trata de alcanzar el otro mundo para contactar con los muertos de su tribu. Muchos de ellos, iniciados en la práctica con escasos veinte años, sufren de asimilaciones espiritistas y transformaciones de la propia personalidad durante el periodo iniciático de su alma, en que entablan relación con su supuesto más allá. Sin embargo, existen diversos colectivos de chamán. Y por ello, no se debe confundir el chamanismo con el animismo, ni con el espiritismo, ni con la tendencia ridícula al esoterismo. Es absolutamente contrario el chamán nuru (de la Isla de Okinawa) a las mujeres coreanas –que son ellas las chamanes- mudang. Asimismo, los chamanes de la amazonia peruana, aquí ocupados, trabajan con su material propio. Este es: el cactus de San Pedro, que les permite la adivinación y diagnosis de futuros aciagos sucesos, los tambores que les acercan al más allá, y los altares llamados mesas en donde operan y propician el milagro contacto del alma.

Fijaos que llegados a estas alturas del artículo todavía permanecen ciertas similitudes entre el chamán de turno y el discotequero barcelonés que peina con destreza diestra su flequillo engominado para llegar impoluto a la Razzmatazz. ¿Acaso él no posee elementos propiciatorios y preventivos que le permiten un mejor viaje? En vez de altares operativos, tiene un coche que le traslada de Muntaner a los Almogàvers; los cactus  de San Pedro son radares de control que le previene de las multas de tráfico; y los tambores son las canciones de Lady Gaga y The black Eyed Peas que le azuzan para una mejor disposición de la noche.

Pero siempre hay algo que sale mal: al chamán se le pierden los espíritus tras el efecto extático del rito; al discotequero, tras cortejar a Madame Chonne y tomarse tres o cuatro vodkas, le detienen los Mossos de Escuadra y le hacen soplar, ¡0.75!

Pero lo más sorprendente es que hay casos que acercan y aproximan a las dos extremas culturas. Esta misma mañana, por ejemplo, le ha ocurrido a Augusto Cisneros Quispecondori, en Lima: la policía lo ha detenido e incautado un alijo de 180 cráneos humanos que poseía para sesiones espiritistas y de magia que, posteriormente, utilizaba para su comercialización.

Ya me imagino al chamán diciéndole al agente: te quedas la mercancía y me retiras la multa y el arresto. ¡Ay, cráneos humanos, que son la farlopa de los chamanes entre dos culturas alejadas! Y esos locos policías…