De libros y masturbaciones

Tan peligroso es no leer como no masturbarse. Porque no leer significa encadenarse a la gravedad, limitar tus ideas a una sola idea, conformarse con una extremidad epidérmica sin dermis y golpear con la mano sin hueso un saco de boxeo lleno de abejas y, ¿por qué no?, de mandíbulas de cocodrilo y excrementos de cocodrilo. No leer significa aceptar la nimia parte del no-soy y la perniciosa yuxtaposición del me desconoceré para siempre jamás. Significa que no tengo mapa ni territorio, que no tengo cuerpo ni pies, que no tengo pasos y que me resigno siendo un vulgar y viejo marinero sin barca, sin mar, sin miedo. No leer significa que si las flores son del bien, es decir, vacías e inodoras, me suda el pene que le falta a David de Miguel Ángel.
No leer significa que la montaña no es mágica sino un desierto tedioso irresistiblemente suicida, que la tierra no es baldía sino adehesada y fluorescente y que la labraron unos poligoneros al ritmo de una insufrible melodía de Lady Gaga. Significa que me importa una mierda si un soneto de Shakespeare se convierte en un cuarteto de Bécquer, y peor aun, que me importa una mierda no adorar a Shakespeare y no odiar profunda e insensiblemente a Bécquer. No leer es como ser un gato mutilado, ciego y con  orejas de burro y hocico de perro. Significa que si el poeta no es neoyorkino, sino neozelandés o por ejemplo camboyano, nada en mí cambiaría. Que si Rimbaud es el nuevo tertuliano de aquel programa del corazón que emite Telecinco, que si Lautréamont todavía está vivo, que si Wilde está dirigiendo el musical de El Rey León versión porno-infantil con pase los martes y jueves en El Bernabéu, que si Poe publica un libro cuyo protagonista es un mago adolescente que estudia y se pajea a escondidas bajo las sábanas de Hogwarts y que además lo hace con faltas de ortografía, que si Hugo fuera un miserable pederasta y Nietzsche el beatificado Santo Padre, que si Freud fuera el apellido de la ninfómana que vive en el muelle número 4 y tuviera problemas para alcanzar el orgasmo, que si Sade hubiera sido un simple anhedónico con predisposición al Islam, que si Dylan (el poeta, Dylan Thomas) no hubiera escrito Under Mik Wood sino novela romántica a lo Corín Tellado y que ésta se hubiese leído no en la radio sino en la Plaza Catalunya un 15 de mayo por un tal Federico Jiménez Losantos, que si Virginia Woolf fuera un macho español, que si Faulkner entre la pena o la nada hubiera elegido la nada, que si Kafka en vez de asegurador y abogado hubiera sido ministro de Hitler o que si Hitler hubiera sido una puta del Ángel Azul los viernes de ocho a tres, que si La Biblia, El Torá o el Corán fueran simplemente El Quijote, que si Jesús hubiera sido Verlaine versión enteramente homosexual o que si la autoridad el estado llevara sombrero con visera y fumara pipa y se llamara Sherlock Holmes, Monsieur Dupin o Hércules Poirot, si todo esto ocurriese, decía, qué más daría, porque yo seguiría no siendo nadie; porque sería parásito sin riesgo, vulgar hez de cocodrilo.

Y la masturbación viene a ser más o menos lo mismo: sin tanta letra, pero con igual extensión; sin tanta tinta, pero con igual material líquido. Porque si la lectura hace al individuo, le estimula, lo desarrolla, lo eleva, la masturbación lo ejercita para aceptarse en su totalidad. Conste que masturbarse no es sustitutivo del sexo y tampoco un simple desahogo. ¿Sería agudo decir que es la manifestación de la soledad ideal, la más íntima extensión del placer sexual del individuo? Desde luego no solo no sería agudo sino que además sería excesivamente cursi. Masturbarse es tocar el órgano sexual de uno mismo y estimularlo hasta el culmen del placer sexual. De medios existen tantos como metodologías: consoladores, vibradores, cremas, arriba, abajo, rítmico, a lo Bela Bartók, por abajo, enroscado, etcétera. Hay quien prefiere el pensamiento fantasioso, idealizar aquella escena, que sea con este o no, mejor: con aquella, o que sea con ambos y que no haya nada de amor; hay quien elige las fotografías, las revistas, a Johnny Depp o a Robbie Williams, a Zooey Deschanel o a Cotillard (o a las dos juntas, o a los cuatro juntos), el cine erótico, o directamente el porno; hay quien lo hace ritual, hay quien lo pilla y lo mata e incluso quien repite hasta dos y tres veces sin descanso (aunque esto deba escribirlo una mano femenina). Hay quien se excita con la austeridad, con el esbozo de una idea o el cauce melodioso de un río; hay quien se pone con una nocturna de Chopin, quien se imagina drásticas orgías o masturbaciones colectivas (como el Club de la Masturbación de Australia, donde la gente se reúne para practicar el onanismo, o, ahora que mayo es en EEUU el mes de la masturbación y se celebrará una jornada pública de masturbación, donde los participantes no solo se tocarán unos delante de otros sino que lo harán pagando, para recaudar fondos contra las enfermedades de transmisión sexual). Pero la masturbación también es tabú. ¿De veras alguien cree que las condenas que años ha se explicaban casi con voz escolástica alguien se las tomó jamás en serio? ¿De veras alguien cree que ellas se tocan menos? Pues a todos ellos tendedle un libro, y que la otra mano os sea ligera como una pluma, hábil como un roce.

Si todo el placer fuera tan fácilmente localizable…