Extraño comportamiento

Últimamente se está produciendo una sucesión incuestionable de extraños comportamientos que, en una situación ficticia de sosegada normalidad, curaríamos con una dosis temporal de psicofármacos o de dinero público, pero que, en este estado de alerta permanente, se nos está atragantando más de la cuenta y, vacías las arcas, vacías las esperanzas, vacíos los bolsillos, parece no haber dios que lo remedie.

El extraño comportamiento afecta tanto a los conceptos de mayor alcance como a los acontecimientos más locales. ¿La prima de riesgo?, extraño comportamiento, de los estandarizados 340 puntos a los fatales 490 y de éstos a los efímeros y ensoñadores 560 de la pasada semana. ¿La bolsa?, de las cotizaciones más bajas de la historia del euro a una catártica subida fruto de la inyección directa de capital europeo a la banca española y de la inhabilitación de la troika financiera por parte de Bruselas. ¿Sergio Ramos?, de su condenación eliminatoria ante el Bayern desde el punto de penalti en las pasadas semifinales de Champions a los unánimes elogios de virilidad que mereció su chute a lo Panenka el miércoles noche ante la selección portuguesa, también en semifinales pero de la Eurocopa. ¿EuroVegas?, el extraño comportamiento de ciertas autonomías –y de Presidentas de las mismas- que afirman que cambiarán leyes para atraer la inversión de un magnate desconocido de Nevada –y eso que ahora parece que se le debe financiar… ¿El metro de Barcelona?, extraño comportamiento aunque no lo protagonice esta vez ninguna colombiana devoradora de pipas basura, sino otra mujer, con apariencia heroinómana, que, con un carrito de bebé en las escaleras mecánicas y una niña de 4 años en brazos, gritaba este mismo mediodía, firme y solitariamente, “¡eo!, ¡eo!, ¡eeeeoooooo!”, con aquel tono desgarrado de voz que solo usan los desesperados y que ha hecho estallar las lágrimas de la pobre niñita de 4 años que sostenía. ¿A quién llamaría con ese esquizofrénico “eo”?; ¿llamaría a alguien o solo se trataba de un extraño comportamiento? Tal vez llamaba a Rajoy, o a Sergio Ramos, por aquello del chute. ¿El abandono de un octogenario en un banco de la calle Balmes?, esto no fue un extraño comportamiento; todavía hoy desconozco –y, huelga decir, desconoceré para siempre, igual que vosotros ahora- si se trataba de una acto de lo más cotidiano o, por el contrario, de una perfidia nihilista tan cruel como el de arrancarle las uñas a un niño y hacérselas comer con latita de gato mientras una madre deslegitimada se frota el clítoris en su propia cuna (cuan Lautréamontiano suena esto).

Ocurrió en la calle Balmes, en unos bancos que hay bajo unas palmeras, en junio, apenas diez días atrás; treinta y dos grados para morirse. Yo fumaba un cigarrillo en una pequeña pausa laboral cuando una señora, cincuenta años, pelo castaño, maquillada frugalmente y con una falda a los años sesenta, acompañaba del brazo a un anciano octogenario, de elegancia decimonónica, pañuelo carmesí en el cuello –contrastado preciosa y perfectamente con el níveo blanco del pelo-, chaleco negra, camisa blanca, traje oscuro, que caminaba muy esforzadamente sin un rumbo aparente. Pensé que la señora, acaso su hija, ayudaba a su maltrecho padre a ver cómo es esto de caminar bajo el cielo azul, el llenar los pulmones de oxígeno y polución, el sentir la llegada de una nueva estación estival, retrato de fiestas, recuerdo de recuerdos, pero, muy sorprendentemente, la mujer se limitó a incitar al abuelo para que acelerase el paso y se sentase –como al fin, minuto y medio, hizo- en los bancos que hay enfrente de la carretera. El anciano, que no con menos esfuerzo que con el que andaba se desplomó casi visceralmente en el banco individual –los típicos bancos de madera-, manifestó un rictus de alivio y se quedó sentado, mirada penetrante, contemplando el vacío que cruzaba la calle –Chrysler, Audi A5, Scoopy aparcada incorrectamente, edificio Apolo IX,- y que nada bueno podía reportarle. Lo curioso fue que su acompañante, dijimos acaso su hija, tal y como el anciano se sentó, cogió avenida arriba y se puso a caminar lo más rápido que pudo.

Me he planteado muy seriamente –tal vez en exceso- qué intenciones podría tener aquella mujer. En primer lugar pensé que, efectivamente, hija del anciano como era, tendría que hacer algún recado urgente como ir a comprar un albornoz en el Textura de enfrente para el cumpleaños de su tía, o crisantemos en la floristería de la esquina para la recién fallecida señora Herminia, amiga íntima de su madre, y  dejar a su padre a buen recaudo en un banco público le permitiría ir mucho más rápido y no quedar mal ni ante el cadáver de la señora Herminia ni ante su tía. El caso es que mirando la hora, comprendí que a los once de la mañana no cierra ni el Textura ni las floristerías, y empecé a barajar la posibilidad de un abandono. Los perros, y más en verano, son abandonados en las cunetas de las afueras de las grandes ciudades (o pequeñas, eso no importa) porque es época de vacaciones y nadie tiene con quien dejarlos. Con el octogenario, pensé, habría ocurrido algo semejante. La hija, porque efectivamente era su hija, comprobado, tendría pensado irse de vacaciones con cualquier maromo, o con su marido que está hasta los cojones de su suegro inválido, y, a falta de dinero para olvidarlo en un asilo, a falta de una madre –fallecida, pobre mujer, hace apenas tres años- que lo cuidara, a falta de un familiar –la tía era, sin duda, una hija de puta de mucho cuidado-, a falta de todo lo más práctico era dejarlo en un banco del centro de  Barcelona y que el anciano llenara la lista centenaria de desaparecido o, en el mejor de los casos, muriese. Al pobre hombre, vaya por delante, se le veía muy jodido, pero mantenía aquella lucidez que solo se posee en la experiencia y la cordura de la vejez;  aquellos ojos mirando la nada, no mirando nada en absoluto, aquel cuerpo desmejorado, ¿qué pasaría por la cabeza de ese hombre? ¿Pensaría acaso en el viaje a París del 62, cuando conoció a madeimoselle Alise cerca de Montmatre, justo en la calle Victor Hugo cuando empezaba a llover?, ¿o tal vez pensaba en la mili, en Gregor y Víctor, con quienes había violado las leyes internas escapándose aquel jueves de julio por la noche a la taberna zamorana del Obrador por encima de las rejas aislantes? ¿Pensaría, acaso, en aquel interminable viaje en tren que le llevó de su ciudad natal, Barcelona, a la costa de A Mariña donde, por primera vez, tomó Albariño y percebes? ¿O pensaba a lo mejor en el parto de su primer hijo varón, o en el parto de su primera hija, la misma que lo acababa de abandonar? ¿O en aquella novela que jamás terminó de una joven prostituta que quería ser Abogada del Estado en Madrid? ¿O era en realidad en aquel concierto de Leonard Cohen en el que, por segunda vez en su vida, lloró de emoción? No sabremos nunca qué pensaba, pero seguro que pensaba esto antes que en la prima de riesgo, la bolsa, en la selección española e incluso en la mujer chillona del metro. Pensaría en tantas cosas, o tal vez no, tal vez pensaba solo en que aquel, definitivamente, era un buen lugar para morir.

Yo regresé a la oficina y, al salir, 14.30, ya no estaba. No sé, ni sabremos, qué le pasó a aquel hombre, si finalmente le recogió su hija y, en una mano el albornoz, el brazo arrugado en la otra, volvieron juntos a su casa; no sé, ni sabremos, si el hombre se marchó agónicamente hacia el centro de la carretera y allí murió atropellado.

No sabremos, porque no lo sé, absolutamente nada, solo que lo mejor y lo peor del género humano lo encontramos, siempre, en extraños comportamientos.