Arte, manuscritos y metales

Ayer, a eso de las 11, pasé el control de seguridad del aeropuerto de El Prat. Delante, un guiri alemán; habría pasado las vacaciones en la playa de la Barceloneta y su bigote canoso y su pelo canoso fraccionado maravillosamente con una calva casi diamantina conjugaban con una precisión daliniana con el rojo cangrejo del 90% de la piel de su cuerpo. El hombre pasó por el detector de metales y pitó. Claro, hierro candente… Retrocedió y lo cruzó una segunda vez y, como volvió a  pitar, los vigilantes de Prosegur se dispusieron a cachearlo.
Con los brazos abiertos y las piernas separadas, los dos vigilantes, sin complejos, sin mariconadas, le tocaron las partes más generales de su cuerpo para concluir: es la hebilla del cinturón de serpiente, adelante. La cara del guiri en pleno cacheo era ciertamente fabulosa, por no decir ridícula o lamentable. Soy partidario de los estrictos controles en los aeropuertos. Volar no me gusta. Antes le tenía pánico; ahora, simplemente, no me parece agradable: cuando el avión se detiene al comienzo de la pista y enciende los motores para iniciar la carrera que le llevará al cielo… No lo sé, demasiada perfección humana, tecnología y deseo juntos; no creo que sea bueno.
Tras ingerir un par de Alprazolam y estando ya a unos siete mil metros de altura, empecé a leer la biografía que escribió Bernard-Henri Lévy de los últimos días de Charles Baudelaire. Miré a mi pareja, sentada a mi derecha, y pensé por qué a ella le habían hecho quitarse los tacones en el control y a mí, sin embargo, no me hicieron quitar nada. Tal vez sea por lo que dicen alguno de mis críticos, que soy muy orgánico. Y por eso no pito. Lo cierto es que ni soy orgánico ni tengo críticos y que, si jamás los tuviera, los reuniría alrededor de una mesa y les serviría vino, y láudano y frondosos metales no masticables. Iba por la escena en que a Baudelaire le da un delirio de sífilis cuando pedí una tónica a una de las azafatas de Vueling; pagué los dos cincuenta correspondientes y pensé en los últimos viajes que había hecho a Galicia. El último fue hace un par de meses, en mayo. Aquella vez solo estuve cinco días; además, aterrizamos en el aeropuerto de Avilés. Ayer, sin embargo, lo íbamos a hacer en A Coruña y la duración del viaje está prevista para unas dos semanas. Seguí rememorando y la penúltima vez que visité la tierra cuya lengua quisiera yo dominar cual Castelao lo hice solo, en tren. Tardé 12 horas de Barcelona a Gijón y de allí a A Mariña un par de horas más en coche. Catorce en total; una locura. Y fue en julio, es decir, hace exactamente un año. El avión empezó a descender para llevar a cabo la maniobra de aterrizaje. Es sabido que en Galicia el tiempo es rudo. Y los aviones también se resienten, esto es que las turbulencias que se tienen cuando ya has alcanzado la frontera de las hadas y el marisco (y de la buena literatura) el avión da aspavientos para quedarse a gusto del todo. Un tipo que estaba a mi izquierda, en la fila contigua del pasillo, tenía el mismo pánico que yo hace un tiempo. En cada movimiento brusco, el hombre se agarraba al asiente y resoplaba a lo “dios mío, joder, ¡dios!”: el pánico al avión, nuestro pánico a volar, es terrible.
Aterrizamos como estaba previsto a las catorce cero, cero.
Anocheció algo más tarde que en Barcelona. Y hoy ha amanecido algo más tarde que en Barcelona y he abierto, como de costumbre, la prensa nacional: El País, La Vanguardia, La Voz de Galicia y, ¡sorpresa!: hallan el Códice Calixtino desaparecido el 5 de julio del año pasado. El Codex es un manuscrito iluminado del siglo XII que contiene secretos de El Camino de Santiago. Su valor, incunable, es incalculable y el revuelo que se armó aquí, es decir, en Galicia cuando desapareció fue brutal. El acceso a la caja donde estaba guardado el Códice estaba restringido a tres obispos de la catedral. ¿Quién pudo entonces cogerlo? ¿Cómo pudieron robarlo? El misterio se ha mantenido durante un año, pero hoy lo han encontrado en la misma capital, Santiago, en un garaje de un electricista autónomo que trabajó durante 15 años para los escolásticos y que ya ha sido detenido. La gente se pregunta cómo un electricista pudo tener acceso a la caja fuerte donde se guardaba el original (el expuesto es un réplica); pero lo único cierto es que en casa del sospechoso, a parte del Códice y de otros libros de alto valor artístico, han hallado un millón y medio de euros.
Claro, tú te detienes a pensarlo y un millón de euros los puede tener en casa un banquero, pongamos, por ejemplo, a Rodrigo Rato. ¿Pero un electricista? Expertos –adoro esta palabra- afirman que una persona común no pude traficar obras en el mercado negro del arte: es un mundo explícitamente complejo, con sus mafias y organizaciones; un mundo peor que el de la droga y el de las armas, porque participa un alto concepto intelectual; y un novato no sobreviviría ni a la primera negociación. ¿Qué hacía, pues, un electricista en medio del meollo? ¿O que hacía un traficante de arte trabajando diariamente de electricista? Dicen que se había propuesto vender el Códice por partes, y que ese millón de euros solo era el precio de un par de páginas del manuscrito.
Cuando me fui el año pasado acababan de robarlo y ahora, en 2012, otra vez verano, lo recuperan. La casualidad me ha parecido de una puntualidad excelsa. Puntualidad que, de haberla tenido la policía, hoy sería un día apocalíptico para la Santa Sede. Pongamos que los investigadores policiales hubieran llegado dos días antes a casa del electricista. Me los imagino sorprendiendo in fraganti al bueno del sospechoso y a los dos obispos de la Catedral de Santiago. Uno de ellos le diría al autónomo:
    -De momento, todo va según nuestro plan. Ya nadie habla del Códice, así que devuélvenos las llaves y estate muy atento, sobre todo, muy, muy atento al maletín que te dejarán en la esquina de la calle de Castro esta misma noche. Eso serán tus honorarios; la semana que viene, dejarás envuelto en papel de plata el manuscrito y desaparecerás del asunto.
  La policía, de haberse encontrado con esta supuesta escena, se callaría cual meretriz, claro. Y el cuadro probablemente seguiría el curso de curas, electricista, mafia, tráfico y de allí a la mansión –o al lavabo- de algún magnate a lo Sheldon Adelson.
Afortunadamente, los obispos han dado el chivatazo por sorpresa. Habrán pensado: “oye, pues le hemos dado un buen bombo a esto, ahora todo el mundo querrá ver el Códice y, quien sabe, tal vez con la voluntad… Total, el cabeza de turco es un pobre desgraciado que solo sabe de cables y luces, ya ves tú”.
Los obispos pasarán por el control de los aeropuertos como si nada, pero el electricista, ¡ay, el electricista!, cuan previsible era que pitaría bajo los detectores. “¡Pero si solo son unas llaves!”, se justificará él viendo las verdaderas orejas del lobo.