Hacerse el tonto

Transitaba tan tranquilo la calle Soledad cuando un grupo de retrasados se puso a cantar: vamos a la playa, pi, pi (3,14159265…), pi, en un coche nuevo, pi, pi, pi. Los miré sorprendido. Era un gran grupo. Y eran verdaderamente retrasados. Uno llevaba los pantalones tan altos que parecía que en cualquier momento todo su cuerpo se fuera a hundir en ellos, como en un enorme agujero negro hilvanado con algodón y lycra. Había otro que llevaba una gorra abanderada españolamente y le colgaba tanto la mandíbula que un charquito de baba empezaba a formársele alrededor. Había una chica que era la que entonaba con mayor entusiasmo; tal vez nunca había ido a la playa, o tal vez nunca se había subido a un coche. 

El caso es que uno daba vueltas alrededor de sus colegas, caminando a pasos agigantados y mascullando un extraño mantra que me gustó pensar que se trataba de una especie de maldición chamánica. Había otro que miraba el cielo como si uno de sus ojos se le hubiese perdido a lo alto de una nube; luego, por supuesto, con un gruñido feroz alargó los brazos para intentar alcanzarlo y quién sabe si para, al final, comérselo; todo, huelga decirlo, con una torpeza extraordinaria. Un grupito de dos o tres aplaudía el ritmo de la canción: el primero no acertaba el impacto, el segundo lo ejecutaba a la perfección pero siempre en el pulso débil; digamos que en vez del vamos a la playa pi (aplauso), pi (aplauso), pi (aplauso), el tipo hacía: vamos a la playa pi, (aplauso) pi, (aplauso), pi. (Silencio incongruente y aplauso), y luego muchos aplausos sin sentido. Quiero pensar que entre todos ellos había algún docente o, como poco, algún responsable de su seguridad.

Paso por la calle Soledad a diario desde hace más de tres años, y nunca los he visto allí. Se amontonaban en la puerta de la residencia de ancianos  que luce desde hace al menos dos años una corona de flores en una de sus antiguas ventanas. En su momento pensé que se habría muerto alguno de los residentes; luego estudié la posibilidad de haber dado con un asesino en serie de férreas convicciones: si la corona se perpetuaba en la ventana es porque la muerte se perpetúa en las habitaciones. Pero decidí no husmear en muertes ajenas. A todo esto seguí buscando al tutor legal de aquella gente. Entre ellos, al menos a primera vista, no parecía haber nadie cuya lucidez sugiriese la mínima suficiencia como para responsabilizarse de todo un grupo de oligofrénicos, así que pensé en una posible deserción. Claro, Soledad desemboca a la calle del mar, una calle peatonal donde la circulación de cualquier tipo de vehículo –excepto los masivos carros de bebés- está prohibida, pero con aquella efusividad, ¿quién era el guapo que les decía ahora a los monguis que no había paseo en coche? Al instante recordé que justo en ese tramo, a las ocho de cada tarde, un camión de la basura descarga lo contenedores móviles para los vecinos del centro. ¿Iban a meter a esos pobres retrasados en un camión de la basura? ¿Planeaba alguien, ruin y traicioneramente, un holocausto deficiente a escala local? Lo cierto es que eran las 19.53. La idea holocáustica era disparatada. Pero el camión de la basura, a no ser que al Ayuntamiento de Badalona tome ejemplo del de Madrid, faena diariamente con la rigurosidad de un reloj suizo que no paga impuestos. ¿Qué haría aquella pandilla de discapacitados psíquicos al ver el brillante y nuevo y refulgente camión azul de la basura? Y lo peor de todo, ¿cómo reaccionaría el conductor? Debo reconocer que me puse algo nervioso; incluso barajé la idea de llamar a mi hermana, que es profesora en el colegio para deficientes de Badalona, pero todo esto ocurrió en cuestión de segundos, mientras yo intentaba llegar a la juguetería de la misma calle para recoger a mi pareja, y no tenía ninguna pretensión de detenerme para recapacitarlo. Seamos sinceros: nadie confía en este tipo de gente, es normal. ¿Quién nos asegura que no nos empujarán miserablemente por la espalda mientras otro pone su rechoncho cuerpo de zancadilla? ¿Quién tiene la suficiente experiencia para decirnos que no se nos echaran encima para, cual perro, chuparnos la cara o, peor aún, modernos el cuello y contagiarnos su virus y propagar así su raza zombie de retrasados?

Poca broma; las cosas no son tan sencillas, sino mirad los bancos, que hace solo un par de años parecían buena gente que nos prestaba su dinero y cómo la liaron ahora.

Tal vez le proponga a mi hermana que lleve a sus autistas estructurados, a sus downs o aspergers y paralíticos mentales de excursión a cualquier entidad bancaria. No es un lugar extraño para encontrarse a deficientes: cuántas sucursales lucen en primera fila a un síndrome down para conseguir la subvención del Estado y de las Obras Sociales. Ahora que lo escribo... ¿no es el Estado quien prestará 65.000 millones de euros a la Banca para recapitalizarse…? No, no: estaba pensando en la posibilidad de que al fin se hubieran dado cuenta de que los verdaderos retrasados están allí dentro, pero qué va. Los retrasados son el resto, aquellos quienes finalmente correrán con el gasto de la deuda, es decir, tú, y yo, y él, y ella...