El desprecio

 (Microrrelato basado en Jean-Luc Godard)

Eugenia, que es una mujer culta, madre de dos hijas, divorciada y que ya tiene cincuenta y ocho años, había quedado para cenar con Fermín el pasado 1 de mayo. Para la ocasión se compró un vestido largo color carmesí con tendencia a frambuesa tostada, un par de pendientes de plata con caída estilo barroco, un juego de tacones negro charol que le costaron un ojo de la cara, un poco de maquillaje tonalidad media de tres euros el gramo y sombra de ojos negra ébano vivo, también un frasquito de Chanel 19 porque es de las que piensa que el cinco, cual glamuroso que es y cual puta que siempre dejó de ser, apesta empedernidamente. Fermín, sin embargo, canceló la cena quince minutos antes del encuentro. “Estoy indispuesto, Eugenia, lo siento”. Se enfadó, evidentemente. Y no quiso saber nunca nada más de él.

Pero ayer se encontraron en el baile de la fiesta mayor. La orquesta tocaba una canción desafinadamente maldita. Eugenia tomaba un vino blanco, un costeira, de las Rías Baixas, para ser más exacto, en la paradita del bar El Puerto. Fermín se le acercó –ella ya lo había visto de reojo charlar con una cuarentona cualquiera- y, muy cortésmente, dijo: “Eugenia, ¿me concedes este baile?” Accedió a regaña dientes, pero no tardó en adaptarse. “Eugenia, esta tarde tengo que hacer unos recados, ¿te apetece acompañarme?” Se lo pensó dos veces, evidentemente. ¿Qué había de malo en unos recados? Total: se trata no involucrarse en el negocio, como dijo Tolstoi, ¿o fue acaso Dostoievski quien lo dijo? Sinceramente le importaba una mierda: aceptó y eso fue todo. Fermín la pasó a buscar con un Passat –el CLK lohubo dejado aparcado en el párking de la iglesia- esa misma tarde; puntual como reloj no tan suizo como alemán. “¿Adónde vamos?”, le preguntó agitada Eugenia. “Calma, calma, cariño; esto es muy importante para mí; en cinco minutos llegamos”.

Pasaron los cinco minutos.

“¿Te gusta mi pintalabios?”, le preguntó Eugenia. “Sí, mucho”, contestó él. “¿Y mi colorete, te gusta?”, “Uf, sí, me encanta”. “¿Te gusta, Fermín, mi vestido, mis tacones?”,”Me ponen a cien cariño”. “¿Y mi perfume?” “Es excelso sino perfecto, mi amor” “¿Y mis piernas, Fermín, te gustan mis piernas?” “Adoro tus piernas, dilecta mía, son ambrosía, néctar, vino del bueno, vino del caro…”. “Oh, ¿y te gustan mis pies, mi amor?” “Amo tus pies, amor mío” “¿Y mis cuello te gusta, cielo, mi garganta, mis senos, mis tetas?” “Las adoro tanto que no sé cómo sin ellas he podido vivir” “¿Y mi voz, te gusta mi voz, amado mío?” “Aprecio, qué digo aprecio, adoro, idolatro, prosterno tu voz, tus cuerdas vocales, incluso tu música”. “¿Y te gusto yo misma, príncipe?; ¿me quieres como el poeta quiere a la musa, el atleta la medalla, el borracho la botella, comme le ciel aime à la mer?” “Más que eso en infinito, Dafne de mi alma, Lolita del sexo mío, más que eso, eternamente, inmensamente, comme le ciel aime à la mer, y más”. “Oh, Fermín, te amo tanto”. “Hemos llegado, cariño; hemos llegado…”

Fermín aparcó el coche ante la tienda. El señor vendedor les mostró los artículos reservados: “¿que, Eugenia, qué te parece: cojo el de roble o el de pino?”

Eugenia entendió entonces que aquel hombre no podía, ni en sueños, ni en francés, darle una muerte como es debido; ni un féretro; ni un beso; nada. Y se dedicó a asentir. A asentir y nada más. Asintió y luego manifestó una sonrisa. Él dijo que la quería, y quién sabe si era cierto. Se limitó a asentir, a asentir, a asentir, y luego sonrió, y quién sabe si a algo más: él dijo que la quería.