Lolita o Julieta

(Artículo publicado en la revista literaria Tacón de Aguja el seis de septiembre de 2012: www.revistatacondeaguja.com)

El Manual diagnóstico y estadístico de los trastornos mentales, el DSM, un libro solo comparable a las Leyendas de Bécquer, es decir, a una basura, contiene entre todos sus apartados solo uno moderadamente rescatable; este es, claro, el de los trastornos sexuales y de la identidad sexual. También se detallan otros que, en fin, podrían resultarnos útiles, como los delirios, los tourette, los provocados por consumo excedente de sustancias, los psicóticos o los de demencia tipo Alzheimer, pero, reconozcámoslo, estos nunca son tan memorables como el sexo. Todos los psicólogos, y algún que otro escritor positivista que todavía hoy escribe literatura en algún periódico o revista absolutamente contraria a esta, sabréis qué es el DSM. Para el resto, este artículo.

Entre los trastornos más célebres del manual está, por ejemplo, el exhibicionismo. El sustantivo de exhibir nos conduce a un pensamiento directo: levantarse la camiseta y enseñar las tetas, bajarse los pantalones y ofrecer el pene, pero sepamos que estas actitudes solo conciernen a un tipo de exhibicionismo –el anasyrma- y que hay de más sugerentes, como el candaulismo que es, básicamente, la obtención de placer al mostrar imágenes eróticas de nuestra pareja sexual; se le llama candaulismo por Candaules, rey de Lidia, que mostró a su mujer Giges desnuda a uno de sus ministros que se escondía tras su lecho, escena, por cierto, grácilmente narrada por Heródoto… pero esto es literatura y no sexo. Aun en el exhibicionismo encontramos otros anglicismos como el streaking –irrumpir en un lugar multitudinario desnudo- o el moonig –que es enseñar los glúteos, hacer un calvo- que también podrían arrancarnos una sonrisa en un momento dado, pero en absoluto comparables al extremo del trastorno: el cancaneo, de can, de perro, que legitima únicamente el sexo en lugares públicos con desconocidos, generalmente en playas, bosques o lavabos públicos. La cancanos, que pueden encontrarse sorpresivamente o, para no traicionar a nuestro siglo, a través de internet, practican sexo con la mayor despreocupación posible y, ay, cuántos más mejor, y los mirones son bienvenidos. En el cancaneo, por ejemplo, un personaje literario como Lolita, promiscua, desinhibida, inteligente, hermosa, vulgar, queda mayestáticamente bien.

Más allá del manual se encuentra, si aun se quiere seguir ojeándolo, el fetichismo, trastorno que dicta: si durante más de seis meses requieres un objeto –un tanga, un guante, un delantal…- para excitarte, es que tu sexualidad se ha condicionado y, por tanto, estás enfermo. Freud lo llamó baudelarianamente lo perverso, y Tarantino lo ha inmortalizado con la imagen de los pies. Aun así, el fetichismo, así como el sadismo o el masoquismo, es un género menor dentro de las parafilias sexuales, y digo menor no porque delectarse con unos zapatos no sea censurable, ni porque tampoco lo sea el ponerse cachondo al pegar a alguien –sadismo, sustantivo muy mal aplicado: el Marqués no violentaba a sus personajes, tan solo describía su tiempo- o el ser pegado, sino porque cuando te ponen delante, o en el siguiente punto del manual, un trastorno tan fértil como el vouyerismo, todo lo demás, que diría Verlaine, es literatura.

En la leyenda –preciosa-, Lady Godiva, una bella dama anglosajona, es desafiada por su marido terrateniente: “si quieres que baje los impuestos a los campesinos, tendrás que pasearte por todo Coventry desnuda sobre tu caballo blanco”. Ella, gentil y valerosa, se despojó de su vestido e, inmensamente desnuda, cabalgó por todo el pueblo no sin antes advertir a todos los vecinos que, por favor, se encerrasen en sus casas, que no perturbaran su nívea desnudez. Todos lo hicieron, todos excepto uno: el sastre Tom que, poeta él de la belleza, no pudo evitar su ojo avizor a través de la ventana y oteó, de cabo a vagina, el cuerpo entero de la lady. El azar quiso que el viejo Tom se convirtiese en el primer mirón; el destino, que dos años después sufriera, cual Borges, una ceguera permanente. ¡Ay, el placer de ver sin ser visto, el gusto de lo exquisitamente oculto! A lady Godiva la relaciono directamente con Julieta: dulce, terriblemente bella, revolucionada pero plañidera, sacrificada, virtuosa…

Estas historias, sin embargo, no se encuentran en el manual. Ninguna historia, en realidad, se encuentra en ningún manual; ni Nabokov, ni Shakespeare, solo ciencia, solo planitud, solo la verdad: el hastío. El DSM ni siquiera está bien escrito; es simplemente un manual: sus palabras mal enlazadas, sus puntos y apartes, sus bloques. Están primero los trastornos de ansiedad, luego los somatomorfos, los facticiosos, los disociativos, los sexuales. Está el exhibicionismo, el fetichismo, el sadismo, los vouyers; está la escatología telefónica, el frotismo –arrimar la cebolleta a nalgas ajenas-, la clismafilia, la necrofilia, el parcialismo… Están los trastornos alimenticios: las anoréxicas, los bulímicos. Están los depresivos, los hiperactivos, los esquizofrénicos, los paranoides, los bruxistas nocturnos, los cleptómanos, los pirómanos. Están, también, los violadores, los pedófilos (pedófilo es quien viola a una criatura de entre 8 y 12 años, brutal y justamente penado; los violadores son los que abarcan el resto de edades, muchos de ellos sin cargos), probablemente los más despreciables de todos. Están todos, tal vez tú, tal vez yo.

Pero el artículo, como el verano, llega a su fin. Si se hiciera un balance de cuántos comportamientos parafílicos se han producido a lo largo de junio, julio y agosto observaríamos el progreso con distintos ojos. ¿O acaso podríamos mirar con el ojo de Tom al hombre que metía los dedos cada noche –eso salió a finales de junio- a su hija de seis años?; ¿o a los doce individuos –una mujer entre ellos- que, en México, en julio, asaltaron un campamento de jóvenes cristianos violando a siete chicas, dos de ellas menores? Por cierto, tanto Lolita como Julieta tenían, en su estallido literario, trece años; y eso –mirad arriba- no es pedofilia, sino presunta agresión sexual, es decir, un año rebajado y a la calle.

Si al DSM, a la ley y a nuestro tiempo le falta literatura, por dios, que no te falte a ti, ni a mí, ni a él, ni a ella… que no falte.